Flowing time

當我還在過著冬天，卻已經開始思念。

彷彿冬天不曾來臨，不曾遠去。

十萬個為什麼

我不知道為何。

一個不小心，就成了曾經以為遙不可及的大人。似對非對，似錯非錯，沒有明顯紋路的大地上，盡是趕路的幽靈。誰來賦予我們一個頷首，路，在哪裡？誰才是路的真正引領者。

關於我的冷，和我的冬天

對時間越來越無概念。

杭州這星期真正踏入氣象學意義上的冬天，每日最高溫不超過10℃，冰冰冷冷的手腳終日不停地在抖。

早課後，從西溪校區搭校巴回到我住的紫金港校區。昨天沒有午睡，夜裡在床上讀《不能承受的生命之輕》，八點左右累得撐不開眼皮，一路到早上六點。剛在回程的巴士上睡著了，巴士停在紫金港最後一站的食堂，驚醒。中學六年的多個炎炎夏日，我曾在這搖晃移動的床上找到一絲安全感。這輩子在巴士上，或安穩或帶著警覺睡去然後驚醒的經歷，足以承載我漂泊的心。

南方的冬天，陰冷潮濕，冷風刺骨。

關於冷，關於冬天，因為經歷不多，我無以比較。偶爾因為覺得理應適應環境的變化，即便是整個冬天冷得我全身酸痛，也不敢抱怨說冷。本來就比較怕冷，四季國家的冬天彷彿是雪上加霜。抱怨當然不會讓我的身體更為暖和，但是，冷的感覺，被擠壓在身體內。正如上個冬天，本來只是身體在和冷空氣交戰，忽然把心理的部分也捲入。冬天和冷，成了身心靈都難以應付的功課。一年之後，才發現我的身體和心理同我一樣，都在為我而努力。

我還是感覺冷，只是添了一團暖意。

我的文字越來越無法顯現意義。陳述性的句子，少了情緒，喜惡倒還是有的。我不喜歡在冷天裡盥洗的感覺。沒有溫水供應的盥洗槽，凍得手和臉紅紅地刺痛。好在還可以洗熱水澡，冬天的熱水費貴得要命。有些衣物必須手洗，冬天，浸在冷水中的手，麻麻的，不屬於我。買了一件保暖褲，兩件棉衣。吃好，穿好，睡好，生活簡單化，原來這樣就足矣。漸漸察覺，我在善待自己。好比不再抗拒去面對生活中必然會到來的考驗。害怕，但依然堅定地往前走，一切忽然變得比想像中輕盈多了。當然，瞬間轉變的並非它們。覺察到自己的存在，是你無以想像的美。

1980

著手準備畢業論文的事宜。

總是對未知充滿恐懼，匍匐不前。老套的話，如：現實不如想像。電影版少年Pi的兩個故事，並無在末端交代何者為真實的。正如Pi的父親在餐桌上對Pi說：“如果你同時信仰三個宗教，那等於什麼也不信。與其如此，不如選擇相信理性，相信科學，我寧可你經過深思熟慮後否認我，也不要盲目地相信一切。”

我們試探，受傷，然後繼續前進。Don't lose hope.

since I was nine

   摄/ 昀燕，蒙古

親愛的，還有不離不棄的你呢。夜裡把你擁入懷中，倚靠着你給我的暖意，裹在棉被中，好似世界就只有我和你；早上起床整理床鋪，嗅一嗅你，在心中默默同你說，我愛你。你也愛着我的，對嗎？靜默地，我們相愛，相隨，相伴。

晚安。

我好害怕

我的感覺是，好可怕。

或許我不喜歡某人的某些行為舉止，坦白說，我並沒有不喜歡誰。因為好友不喜歡某個人，我不知不覺在言語間，竟然會表現出站在同一陣線的傾向。譬如，我會有意無意地表示出嫌棄的態度，兩人同時哈哈大笑。我覺得好可怕。我真的嫌棄這個人嗎？不是的。我並不覺得我真心在嫌棄、不喜歡此人。因為想要討好、想要讓對方覺得我們是同一陣營的，我做了違心的事。

和Z處在同一個大圈子。總是無意間發現，Z的人緣極好，無論是打屁哈拉，還是說悄悄話，Z容易和別人打開話匣子。我感覺自己在害怕，是我不討喜嗎？是我比較悶騷？是我不懂得察言觀色？我是不是應該改變一些什麼來改善？

不。不。不。當我開始陷入自我批判的泥沼，我的另一隻手拉起了我。

內心深處的聲音提醒了我：我並不希望自己改善什麼，來迎合身邊的人和環境。我只是覺得害怕。就像從前，為了當一個我覺得爸爸媽媽都喜歡的女兒，我會努力去改變自己。實際上，我並沒有真的想要成為這樣的人，或者喜歡做那些過去我在做的事。我只是因為覺得害怕。害怕目光中透出的一絲絲失落與失望，害怕自己從此不再是他們喜歡的孩子。

為了與兄長親近，我把他們的喜好變成我的喜好，學習他們說話的調調，琢磨他們待人處事的方式，依樣畫葫蘆。我想要把自己變成和他們一樣，或者相似的人。如此，我便可以靠近他們，讓他們喜歡我。當我的朋友，或者哥哥們的朋友告訴我，咿，你說話的語氣好像你哥噢！你走路的方式怎麼那麼像你哥？你的想法怎麼跟你哥一模一樣啊？你們看起來好像！我就會沾沾自喜，我跟哥哥，是一樣的。

我真的想要成為像他們這樣的人嗎？

我真的認同他們處理事情的方法嗎？

我真的喜歡他們所喜歡的樂隊嗎？

不是的。我並非和誰一樣，不喜歡、厭惡哪個人，不要跟他做朋友；我並非想要像誰一樣，成為每個人都喜歡的女孩，我並非想要每個人跟我相處時都覺得舒適、喜歡跟我說話、感覺自在；我並不想要自己時時刻刻都是個討喜的角色。不是這樣的。

我只是覺得，好害怕。我不知道我為什麼害怕、為什麼想要成為上述的那些人。我覺得這樣的自己，左右奔跑，害怕被遺棄，害怕大家不喜歡我，害怕自己是個不懂事的孩子，這樣處在害怕中而驚慌失措，莽撞地去追、去跑、去改變、去否定自己的那個我，令我覺得好可怕。

我害怕自己被遺棄。

我害怕自己讓在乎的人失望。

我害怕自己不是一個好人。

我害怕自己不能成為一個好朋友。

我害怕自己不夠成熟懂事，不夠善解人意，不夠專心成為誰的誰。

我害怕自己不大方，不體貼，不細心，不值得被愛。

滿滿滿滿的，害怕緊緊擁抱我。

清醒着

不是夜店。但晚餐在有點氣氛的Ellen's bar。喝了大概六杯的調酒吧。微雨。安全回到房間，把電瓶鑰匙放到小迅敏的窗戶底下，她去夜店了。我不喜歡。沒去。安排妥當以後，回房吐了五次。在廁所吐。然後倒上床。暈，但清醒著。不願意醉，但確實也不是微醺。微醺，是快樂的啊！我何苦為難自己。

起床，我很厲害，拿了廁紙和桶放在床邊。趴坐在地上，繼續嘔。從餐廳回到宿舍的路途中，在德士上，我還可以假裝清醒，和同伴們聊天。回了幾個簡訊，繼續吐。在清醒與不清醒之間，我打開了電腦，寫下了這些。好難過，好不舒服，好辛苦。沒有辦法讓自己沉沉地醉，原來也是不容易的。

抱抱你。

綠的藍的紅的黃的紫的粉的，小屋頂

午安。

水藍藍的小房間，今天不藍了。拉開窗簾，陰鬱的天，飄雨。翠柏與清溪之間的路上，撐傘走過的人兒一身裹得緊緊的。灰灰的天，灰褐色的建築物樓身。世界真無趣。還我童話裡五彩繽紛的糖果屋！噢不對。網絡看見的旅遊帖，那些五顏六色撞在一起的建築物，還是多的。哦對。第一天抵達蒙古首都，烏蘭巴托，不就因為七彩亮麗的屋頂而樂得高高的嗎？還我美麗的小屋頂！

 攝：Levart/昇傑

安靜。

四面白牆。

安靜，在吵雜中更為凸顯。咯咯作響的筆電，急躁。我也急躁。那麼安靜的冬夜，我急躁個什麼？飲水機自動加熱。快要沸騰的水在紅燈轉綠之際，嗒，安靜了。後來，我已能夠獨自搬動一桶五加侖，18.9公升的水，替換至飲水機上。不過是找對了方法，使對了力。

開封後請盡快飲用/食用。

一桶18.9公升，水藍色的水，一盒850毫升的牛奶，一個罐頭橄欖菜，如是。保質期，一個月；六個月；一年。好久沒有吃過香甜的蔬果了。吃起來清甜，自然的果香。小時候喜歡吃山竹。一大袋，一個個剝開，紫色皮衣下澀澀的汁，嘗起來是苦的，一個不留意讓衣服沾上，媽媽的功夫就多了。

冰箱也在叫。

嗡嗡，嗡嗡。如果換算成拍子，是八個quaver，每一個on beat都是重音，off  beat的尾巴短短的。我的腳，在抖。無關天氣。據說，這是壞習慣。深呼吸。晚安吧。