恰似你的溫柔

怎會在墨爾本嗅到杭州的味道。

那時候喜歡陳穎見，他在澳洲唸書。不太買書但我買了他在澳洲唸書生活的一本碎碎念的書。我對澳洲的第一印象給了他。當然，他生活他唸書的地方都不在墨爾本。（是吧我沒記錯吧）

我怎麼會對一座人人都喜歡的城市感到累？一定是因為今天穿裙子穿涼鞋出門。

墨爾本和在空中被偷走的冬至

結果我的冬至在雲層上過，完了。（咿，這裡接近凌晨兩點）起碼四年沒有在家過冬至。機艙上的七小時三十分鐘，我睡得異常安穩。回家一個月，失眠一個月。雲端之上，空洞地睡去，好像我沒有經歷過這一世的樣子。

鬆了一口氣。

臨出門前一小時，行李箱是空的，驚慌失措了一個星期，不知道可以帶走什麼，除了我。

此刻，我就在這裡了。

那年

戀戀北京

三年前，我剛到加影唸書。你牽著我，穿梭在人群車龍間，搭火車，搭巴士。不會買車票，看不懂錯綜複雜的指示牌和路線圖，像只焦羊，緊張兮兮地生活在日夜燈火之下。

三年後你來找我。我帶你去北京吧，我說。

每一次一個人走着走著，心裡就默默記下，有一天，我要帶着你回到我走過的小路，跟你說我在這裡發生過的每一件事。我牽著你，深夜在機場同出租車司機商議價格，出入公交、地鐵站；景點住宿聯絡號碼，所有路線圖和站口都清楚無誤地在資料夾內。

我們沒有迷路，沒有挨餓挨冷。領著你到夏天我曾到訪的胡同，吃我很喜歡的路邊雞蛋灌餅。你看，夏天的綠葉，現在都掉光了。是季節的變化，抑或是因為你，我彷彿和你一樣，

第一次走進北京的胡同，第一次踏入紫禁城的城門。

你摸摸我的頭，彷彿無法理解，小花怎麼瞬間長滿了蔓藤，好像可以登天了一樣。

________________________________________________

一天兩人，天津。

天還亮著。

橫跨海河的橋，亮著澄澄的燈泡。橋下結冰的海河，那麼寬，那麼長。天邊粉粉的紅染著淡淡的紫。不見落日的黃昏，卻美得正好。零下八度的天津，刮起風，輕輕的，冰冷冰冷地撲上我的臉頰。

依戀著北方乾爽的冬天。

橋下凝結成冰的河水，把時間也冰封住了。把手伸進你的羽絨服的口袋，毛茸茸的，你的手掌裹著我的小手。我笑着笑着，你也笑着笑着。人兒從我們身邊經過再經過，立在橋中央，捨不得往前走的我，望著似海的河，心底是輕輕的平靜。如果生命之河不再流動，那些最美的和最壞的，是否依舊會隨著彩霞下沉，沉入地平線，沉入無底的漆黑？

你安靜得像風。

我那麼快樂，你也只是安靜地笑笑，牽著我的小手，走在橋上，走在陌生的行人道上，走進想要取暖的便利店，走進我的生命。

湯圓

心情不好，媽媽煮湯圓給我吃。

我想要討抱，最後躲進房哭。爸爸帶著姪女在院子蕩鞦韆，還有我們的狗。我從二哥房間的紗窗看見爸爸和姪女在玩；看媽媽對姪女的溫柔和耐心。仿佛看見他們陪伴的就是兩歲的我。

嗯。

你今天快樂嗎？

不想。那聽聖誕歌，好嗎？

不能笑

想要親近一隻薩摩耶。

想像，對視的薩摩耶，淺淺淡淡的笑，只是笑。假若我是一隻薩摩耶，能否一生就只帶著淺淺的笑，來安撫一個你，憂愁的臉。所有的，淺淺深深的思慮，有沒有可能被一隻薩摩耶淡化，撫平，然後睡去？假若我是一隻薩摩耶，我的笑，能住進你眼裡嗎？

親愛的，

所有的苦悶，是不是都來自我？但我的累是什麼累，以致於睡了不願醒來，醒了不願睡去，把渺小的都放大，真的是我嗎？我能否不認我？能否只成為一隻永遠淺笑的薩摩耶，或者一棵老樹？24歲的一棵樹，足夠砍下，燒成碳，給一戶人家過四分之一個冬天吧，我想。親愛的造物者，你會不會原諒我，會不會沒收除了一個笑容之外的我？

兩歲

今晚不再唱“快樂天堂”和一堆兒歌，唱了“關懷方式”和“螢火蟲”。

以前以為，草草需要陪著睡。陪睡覺，挺累的，無時無刻都在想辦法哄她睡，一秒一秒，她還是瞪大眼睛望著你。兩小時，三十分鐘，四十分鐘，重複講同樣的故事，再講一個，再講一個，重複這個詞，我想是不存在在她的世界的。只好巴巴地盼著小傢伙趕快睡。今晚不同。草草今天哭了四次。回想她哭的情景，本來還沾沾自喜，以為自己處理得很好，同理她，替她分析情況，她點頭點頭，我就以為自己很諒解小寶貝的心情，教她，發脾氣沒有人明白她怎麼了，得好好地講，慢慢地講。我累，不無道理。

剩下一盞小黃燈，躺在床。

問草草，為什麼不可以關燈睡？她說她害怕。我睡覺奶媽關燈耶，暗暗耶，我怕耶！問她今天為什麼哭？她說醒來看不見我在房間，她害怕。問她誰罵她，她說姑姑。（我好傷心，我沒有沒有沒有罵她，那麼努力好好和她說話，她覺得我在罵她）那你生氣姑姑嗎？（搖頭）。講故事講完了，唱歌唱完了，睡覺了好不好？姑姑我睡不著，她說。（兩歲？我不信）好，那我們聊天好嗎？（點頭）。她開始說許多跳躍式的句子，譬如哈嘍吉蒂飛去馬來西亞了。（她是要說，風箏斷線了飛走了）韻環姐姐幫我拿下來。你記得韻環姐姐嗎？（點頭）韻環姐姐住媽咪家（就是草草的家囖）你喜歡韻環姐姐嗎？（點頭）我喜歡韻環姐姐，媽咪，爹地。

（我沉默）（沉默）（沉默）

她也沉默。

你喜歡姑姑嗎？（我終於問了）喜歡耶！（為什麼，我好害怕她搖頭）姑姑跟你講sorry好嗎？姑姑罵你（我好難過，不承認我罵她，但事實是她覺得被姑姑罵了）姑姑跟你道歉，你原諒姑姑好嗎？好啊！我愛你。我愛你耶姑姑！你今天哭了四次耶。嗯！我哭耶。奶媽跟你說不可以哭？（點頭）奶媽說哭，站門口耶。（摸摸她的頭）你可以哭的，ok的。我今天哭耶！（沉默）姑姑好想哭，但姑姑不敢哭。我敢哭耶！嗯，你好厲害哦。我好厲害耶！那你今天的哭，哭完了嗎？還沒有耶！那你哭吧。（咿哇咿哇做哭的表情）你哭的時候是怎樣的？（她模仿自己哭，好像！）那你哭完了嗎？還沒耶！那你哭吧。（模仿自己哭）哭完了嗎？還沒耶！那你哭吧。（此對話重複無數次）沉默一陣子，我轉頭望向草草，我的熊坐了起來，擋著她的臉。爬起來湊向草草的臉，她嚇一跳然後大笑。你在幹嘛？我在講話啊。你跟姑姑的熊講話？（點頭）可以告訴姑姑嗎？不可以耶。A secret? 是耶！突然，草草開始唱ABC歌，唱了超過20次，無間斷，急促換氣。

她停下來之後，我開始哼歌。

姑姑唱歌給我聽嗎？

我點頭，開始幽幽地唱關懷方式。和螢火蟲。

她不是兩歲，親愛的。

2%

草草和她爹視訊通話。

她爹問，姑姑呢？叫姑姑陪你畫畫。姑姑在房間，睡覺了，小傢伙說。二哥教小傢伙說，姑姑照顧我一整天，很累了，要休息了，叔叔陪我。全世界只有二哥愛我。

尾巴的頭頭

長途跋涉，從基督城一路回到奧克蘭，抵達小鯨的公寓那晚，開了兩瓶酒，一紅一白，一杯接一杯地喝。後來還把紅酒倒翻在人家的毛毯上，夠囧。跟薏說，我在紐西蘭常常可以看見海。冬天，有一次，脫了羽絨，在海浪之間跳舞。但從未試過在海邊吶喊。上啟動班的時候，“能舞”和“亂語”，我是做不來的。好想吶喊，想要有個人可以陪我一起歇斯底里地喊。我告訴過你嗎？關於我感覺口腔裡的牙齒這事兒。可能你會試過專注自己的唾液時，發現唾液一直在分泌，不受控制，在舌頭下，直到溢滿口腔。想要控制唾液，和想要控制牙齒的感覺神經（有這東西嗎？），是一樣的。譬如以牙齒感覺牙齒的神經。專注在這之上，突然就發現，他們都是不受控制的。就跟我現在的腦袋不受我控制一樣？但這是不通的，語言的組織，一定是經過大腦的處理。語言，當草草一字一句重複我說的話，我在想，語言對草草而言，是什麼？對我而言，又是什麼？看見卷曲的髮絲之間的縫隙，想起煩惱絲，想起突然想要卷掉的不足為道的小小煩惱們。

花一朵的草草

草草將會與我同住兩星期。

一年不見的草草，口齒伶俐，說話條理分明，對於自主權有強烈的要求，喜歡美麗的東西，最喜歡美麗的自己，不愛別人干涉她的自由，但看在我眼裡，她一點也不刁蠻任性。非常有個性的草草，是溫柔的，善解人意的，也懂事得嚇人。你知道嗎？從紐西蘭回來之後，和草草相處的過程中，出奇地自在。和一年前的焦慮緊繃相比，實實在在是跳躍到另一個新的階段。譬如我們的交流，是雙向的，是即興的快樂。再不是從前害怕自己沒有能力照顧這個小北鼻的我。親愛的，離開的這一年，以為自己並沒有真的照顧好自己，但在草草面前，驚覺自己的內在經歷了許多無從細述的一段段路，草草，見證了它們。草草，是一個圓。她無缺，以至於呈現在我眼前時，是如此透亮的一面鏡子。回家的路上，有一個這樣的草草，在我之前，又在我之後，當我躺在床上給她講故事的時候，我們對視，同在，彷彿看見在我知道自己之前，那一個圓。

富山

昨晚爸爸說，明早我們去怡保富山吃點心。

我又開心又不開心，不要說我是怡保人，我從沒去過富山。爸爸是要帶從中國來的叔公去富山。過往回家，我幾乎把時間都留給家人，像兒時一樣，陪著爸爸和媽媽，去大大小小的飯局，或者遠遊。我累了。當我把珍惜的家人放在最前面，而他們，永遠把珍貴的時間留給朋友。陪伴他們去做他們高興的事，當然，是因為我想要陪伴我的父母。但我累了。睡前狠心跟媽媽說，我不去吃點心；跟媽媽說，我不喜歡夾在爸爸和他的朋友之間（媽媽說，叔公是親戚啦哪是朋友？）。於是，我發現回家的日子裡，我不願起床。不願面對許多看似綠豆芝麻的小事，對我而言卻是理智的接納和諒解。當一個體貼的孩子嗎？父母恩和孩子的愛，為什麼一定是二元對立？我愛，但我不想再背負父母恩來愛。你愛我比較多，和我愛你比較多；你的犧牲和我的接納，都退下，好嗎？我累了。

雨季

折衣服的時候媽媽在整理廚房。

『成為爸爸的妻子，你真不容易』我同媽媽說。告訴媽媽，關於我害怕回家這事兒。那些夾雜著愛的衝突，令我生畏，不敢看，不敢聽。當我看見爸爸對我的嬌寵，我就知道自己天生是公主的由來。所有的複雜，都可以簡單化，我卻還無力穿透。是的，我急。陪伴媽媽的焦慮和委屈，想到的是，那日在啟動班，黃醫師說了一句話：感謝你母親/父親，感謝你讓我和你不一樣。我淚如雨下。

家

回家突然變成殘忍的事。

「咿，回來啦？有賺錢回來嗎？下次去哪兒？好玩嗎？你就好啦xxx，你就好啦yyy，還年輕啦難怪啦我就不行啦。你要幹嘛啊接下來？」我又笑笑臉。這些問題，我答與不答，與你何干？有時差的人脾氣不這麼好應該很難被諒解，我想。以為回家好快樂噢，可以當公主囖，可以什麼都不管囖。回到家，沒有一個衣櫥放得了我一個小背包的衣物，媽媽說，一個月之後你都不在了，你想放什麼？我的衝突沒有比較少，原來。我想逃。

那麼靠近，那麼遠。

機場

還有四十九分鐘。

我在機場候機室旁的星巴克喝冰檸檬茶，隔壁是講廣東話的香港人，還有講印尼話的印尼華裔。都是一大圈的人在聊得興奮。你知道嗎？好幾次一個人在機場等待登機，人來人往我依舊覺得平靜。突然也就有個念頭，好想在機場收集故事。早上和太陽陽見面，聊天時，她握著我冰冷的手給我溫暖，好久好久。嗯，我應該嘆氣嘆了好多回吧。後來和偉浩他們見面，我應該看起來神采飛揚的吧。然後，當我一個人坐在機場一角，平靜之中，我不知道我的心要漂去哪裡。

所以明天我要去上啟動班。

孩子

去奶媽家接草草一起吃晚餐，明明就是認得我但不敢叫我。我跪了半只腳，她的身高差不多
跟我的視線平行了，我就開始跟她玩耍。一整個晚上咯咯的笑，牽著我的手過馬路。嫂嫂說，她已經不讓別人牽著走路好久了。真給面子。我們大人（我為什麼會成為大人......）談話之間，她模仿我們說話，一句，一個詞。

還有一個弟弟。

我好喜歡這個溫柔的弟弟，6個月大，靜靜地看你時，那麼專注地在笑。弟弟好容易就吸引我的注意力，他什麼也不必做，就只是專注的眼睛，就深深地吸引了我。然後大人們開始擔憂小朋友有沒有走好路，有沒有喝水，有沒有學會念三字經和笨蛋。長大了一歲的草草，開始模仿接觸的大人們的習性和說話的調調。而她真的只是個孩子。善良，純純的，天使。

陪伴吧，小孩只是要我們陪伴。

熱

從密集的商場回到哥哥的家。

我呼吸困難。不是沒有試過一天之內，從冬天回到四季如夏的地方。黏黏的空氣和黏黏的T字區，黏黏的人中和鼻子吐出的熱熱的氣，這就是赤道的歡迎詞。謝謝，謝謝你愛我如昔。好比早上五點就醒來，等到差不多餓了去小販中心吃板面和芋頭糕，我的耳朵一直嗡嗡嗡，被大聲交談的街坊們嚇了一跳。提款的時候身後排了好幾個人在等著，突然好緊張，怎麼這麼多人，這麼呱噪。隆隆隆了一整夜的車水馬龍，不知道為什麼馬路上大家都不睡覺。

我想，我需要一點時間。

回家前後我都心煩氣躁。好想去潛水。

因為七彩的樹想要活著

安穩或不安穩，留下固然需要勇氣，離開，何嘗不是？

一年下來不斷出走，北上南下遷徙，回到一個初時落腳過的地方，忽然有種置身在倒帶的河上。有時候會累，或者麻木。一群人來了，也會走，我一定也是這樣的。腳步匆匆的時候，自然也就錯過了許多美好存在的契機。以至於找到一個規律時，惰性就來了，不再像前面兩次那樣全然投入在看似新的人群，或者環境。除了工作時滿腔熱忱。我一直在想，『為何我在人的身上沒有辦法貫徹滿腔熱忱』這件事。

一直以為自己和人群的關係總是疏離的。

笑而不語，那一定是我看見狗吧。共處的關係中，不斷冒出來的衝突，通常也都是自己跟自己的衝突。譬如，因為內心某種恐懼而營造出的特定場景，以為是對方的突兀，坦白說，根本就是偷了斧頭的鄰居。這樣想的時候，也就陷入更深更沉的自我唾棄中。而我以為，看不起自己其實是贖罪的方式，之一。

我一定要抽身出來看一下這個固步自封的自己。

急著認自己的不是，親愛的，因為認了我的心會比較舒坦，以為願意認錯，還是好孩子。實際上呢，看也沒有看清，就認了。在關係之中的缺乏自信心和安全感，因為覺得自己不夠好。我一定，一定要先看得見自己的好，才有能力去修補甚至珍惜每一段迎面而來的關係。

慢慢來吧，明年，我才25歲。

12:25

午安。

把小鯨借我的《孤獨星球》翻了出來。即將離開的基督城，竟然沒有好好走過一回。有個怪怪的嗜好，幾乎要離開或已經離開某地，突然想要看一看旅遊指南都怎麼介紹這個我生活過或經過的地方。翻翻，發現自己不太熱衷於景點，或者是說，透過旅遊指南介紹的地方，怎麼看都有點像精心打扮過的，美化至極的。於是，不斷地路過和錯過，成了我在路上的唯一風格。

喜歡讀《孤獨星球》，喜歡的是下筆的人在主觀之下的一點點保留。偶爾，有個性的人，和有個性的書，都吸引我。你在一本旅遊指南中所找到的形容詞，重複使用的機率不高，那不是很有趣的一件事嗎？有時候，你會讀到上一個翻閱這本書的人留下的筆記，有點像眉批。同整齊印刷的字跡那麼格格不入，那麼活生生的書。在我離開之後，讀著這些我已經去過或可能不知道的地方，有些人用他的眼睛帶你走一次，你不一定看得見他眼裡的風景，而看故事和聽故事，是我一直感興趣的事。

即將離開。

大屋子角落的魯冰花終於開得差不多了。當我盤坐在飯廳敲打鍵盤時，薇薇不再跳上我的腿上了。他依然是優雅地立在椅子上看你吃飯，然後搭上前腳，優雅探近食物。等你把他從後門趕出去，他又竄入小圓門，從前面進來，跳上椅子，看你。你再趕，他又繞著來。有時候來來回回四五次，姿勢不變的還是薇薇。想起Milly，想起Seamus，想起Ben，想起Pyscho，想起許許多多在紐西蘭的路上共處的小朋友們。

都好嗎？

浴室和廚房

把冰箱剩下的食材取了出來，一次過煮完。

後天離開十里香，明天也不做飯了。有兩個月了吧，油煙味包著我的臉。這個怪廚房的不通風，替黃臉婆我加多一分。想起在家的時候媽媽做飯以前總是遲遲不洗澡，我不能理解。那是我還不認識油煙味的歲月。不知道為什麼匆匆回家做飯的媽媽，搞那麼久，忙完之後也很少和我們同台吃飯。忙進忙出的，我不喜歡。我一進廚房就會叫媽媽煎個蛋給我，有煎蛋的晚餐，很快樂的。媽媽當然不喜歡，那菜誰吃？可憐的媽媽。

我記得在家的時候非常喜歡洗澡。

醒來一定要洗澡，出門前也要洗澡，傍晚吃飯前洗澡，晚上睡不著也洗澡。洗澡多麼快樂，當我在家的時候。不喜歡在家以外的浴室。想要有自己的浴室和廚房的慾望，多麼強烈。

巴掌

當我說，差別在於有沒有用心，對方反問我：用心？（鄙視地乾笑一下）撂下一句：我出來做事這麼久，你跟我談用心？

我一直記得這個人說話的神情。不是沒有疑惑的，當這兩個字脫口而出的時候，不知道人家會怎樣笑我（而我的表情那麼認真）。好多天過去之後，我還在想，我是不是很有問題，邀請別人來加入我的『用心做事』？

乳臭未乾說的是我吧。
嘲笑自己的日子什麼時候才會過去。

我和我的熊

2012年，杭州蕭山機場。

那年李建鴻到杭州來找我，我們一起遊走北京，之後隨Levart前往蒙古。不斷搭飛機、待機、轉機，李建鴻拍了好幾張我在講電話時和我的熊的互動（？）我很喜歡的照片之一。

烏克麗麗

上網找歌譜、和弦表以及指法。

把梁靜茹的『小手拉大手』整首烏克麗麗的和弦學了起來。順便又上你管找了視頻，學和弦的刷法。看見有網民說，指法這事兒，只要你順手就好，隨便你怎麼按。又看見了自己的偏執。隨你便就好，和正確的指法，你若要列出來，當然也一定能找出各自的堅持。我，只是要按對的指法。

分享。

今天和兩個馬來西亞女生Y及L分享了我的巧克力班戳，還有一早遇到在餃子廠上班的J分給我的一個叉燒包。她們和我分享了大馬式炒米粉、炒飯，還有各自的故事。我分享了我的私人筆記地圖給她們，還有地圖上每一個小點的故事。

春

零度的春天是滿天星的。

薇薇跳上我的大腿，縮成一坨，溫溫的身體暖著我的大腿。我摸摸她的頭，心裏以為她是享受的，她沒有否認，我默默相信自己的直覺。後來我拉肚子拉了快一個星期，麻辣火鍋、泰國菜印度菜，辣辣冷冷香香的春天，拉肚子也是快樂的。偶爾我還是會哭到呼吸困難幾乎暈厥。從大三開始，斷斷續續哭到現在，終於比較能哭笑自如了，這是我送給自己最美的禮物。我感謝曾經響亮的自我批評，也感謝溫柔陪伴的自己。有天加愛跟我說，得好好「善待自己」。自此之後，我哭的時候更放肆了。這是我善待自己的第一步。好吧，我又開始打工了，我採的是香甜可口的蘆筍。趴在戰車上，手握小刀凝視揚起沙土的前方，寧可放過不可割錯，錯過的，我們明天再來，如果明天你還未開花。

一刻

在這裡，我可以隨意看見日出，隨意看見日落，抬頭就是星辰，或者走在任何一條寂寥無人只有風走過的小徑上，看見左側清淨湛藍的湖泊裡的自己。我知道所有我所懂得的語言詞彙都太少，在河川大山面前，在海洋面前。任何關於它們的贅述，對你來說的無意義與我不同。沒有人會知道我們眼裡的風景。哪怕所有人都和我們一樣到過我們立著的地方，他們必定不會和我們看著同一種風景，沒有人。我得小心翼翼地站在觀景窗後屏住呼吸按下快門鍵，而始終發現光圈不對，感光度失調，快門速度不准確。離開觀景窗抬頭和這些景色對望，於是知道，再沒有什麼可以留住它們，而它們留住了時間上一個刻度的我。

切片

我有那麼那麼多的不確定，一如既往。

前往深山的小徑上，周先生問我，人會不會因為習慣了安逸和舒適，失去了努力奮鬥的毅力？口上答他的類似否定的話，心裡想著的卻是初抵藍莓園時的摘果工作，烈日曝曬，以及後來一份替一份的戶外勞力活兒。有些艱苦儘管在彼時每走一步都是熬著過的，爾後在安逸舒適面前，突然也就黯淡了，彷彿從未經歷過它們。可怕的是，想起的時候竟都只剩回憶的片段，並非當下確切實在的感受。我來不及摸清的，總是太多。

沙發們

一直這樣住進別人家當沙發客，回想，是一路上最需要勇氣的事。而這些陌生的人在我的每一站留下的都是家的味道。即便我們有時沒有太多言語，還是覺得奇妙的，怎會遇上這些那些人。有的人把自己的故事整本整本交托到你手上，有的人，你不知道自己是不是就像過門不入的風。各種人說著的過著的生活，看似和我一點關係也沒有。我像兒時讀格林童話一樣，一頁頁翻，一頁頁沈迷著，然後，我們一次次地道別。

我喜歡這些不屬於我的家，收容過我離家的一顆心。

The Coromandel Penisula, Shephard

New Plymouth, Benjamin

Whanganui, Cyril and Rachael

Wellington, Victoria

柯羅曼德

早上和Shep道別。

把筆記本遞給他，溜進房準備拿行李，其實是哭得不能自己。我不知道離別已經開始對我產生直接的反應。和Shep相擁時，我問，我們還會再見嗎？他一定是答會的，我可以看見扁嘴哭倒在一個六十歲的real man身上，多彆扭。一定不相信那是我自己，但why not? 走了五百公里路。不斷出現的山頭和冬天裏被剃光毛的綿羊們，一百隻一百隻掠過車窗的乳牛，都來不及說「嗨～」。那麼緩慢地前進，來不及的還是那麼那麼多。It's not about the destination, it's about the journey. 他家外面對大馬路的一幅墻如是寫著。

點頭之餘，我還想再慢一點，走慢一點，看慢一點。

月

聽說今晚有全年最大的超級月亮。

ABC湯喝過了，一堆歌一遍遍地聽了，眼淚大豆大豆地掉了。不准備踏出車屋看了，今晚冷得只剩攝氏八度。想著的是，有沒有上一次我們在前往One Tree Hill的路上看見的地平線上的月出那麼大？也是冷得阿媽都唔認得的月夜啊。

晚安，如果你聽見。

江嘉慧

我記得剛從大學畢業回國不久，就去了新加坡。還沒好好適應卸下的大學生身份，馬上就得投入失業人士的行列中。我不想再度回憶那段時期但坦白說，我知道當時的自己，多麼多麼地不快樂。有許許多多無以名狀的哀愁，我知道你懂的。

在家人的寵溺和自我尊嚴的拉扯下，一直會覺得自己是個沒有用的成年人。沒有錯，真的就已經到了成年，沒有誰有義務為你我承擔什麼的年紀。學生時代當然也為自己的一切負責，但你我知道，那不一樣，不要問為什麼。人的一生中有那麼那麼多的過渡期。而畢業之後的那個過渡期，最沒有界限，最恍惚不安，最不知道自己是誰。而這些孬話，是沒有人會靜下來聽你斷著斷著地說的，我回想那個時候，我好像一點也說不出。後來，周先生說，那個時期的我，是沒什麼表情，沒什麼笑容，像個黛玉這樣愁容滿面。就是不快樂咯。

不快樂就不快樂咯。我是。

原諒我吧。

此刻你有在想我、需要我，千真萬確我是一定知道的。

一抹

愛上一個人若是從文字開始的，那愛上的究竟是人或是此人的文字呢？我記得很小的時候就開始沈溺在文字中。若文字是片海，我天生就是一尾魚。這片海在那麼那麼久以前——至少是記憶之前，就鋪天蓋地的包圍我。後來，生命中非常非常喜歡的人，我發現，先愛上的竟然都是這些人的文字。譬如小鬼、安琪兒、薏米水、陳欣蓓。你在一個女生撥動及肩長髮的午後嗅到芬芳，這些人對我來說，就是那股芬芳。

有些人的文字淡淡的，但溫熱。

週日雜飯

超市買了七塊錢的三文魚，午餐吃了一半，剩下的晚餐用來炒飯。偶爾可以買到特價的三文魚，一公斤二十六塊紐幣。撒上調味料放進烤箱，就很美味了。試過用來做生魚片，也鮮美。以後應該會懷念在紐西蘭常吃三文魚的日子，我想。一直一直在看食譜，有時候做得出一點特別的，吃著吃著又換一道新的。逛超市來去幾乎沒什麼變化的食材，看一看食譜變魔術這樣玩，有時候好玩，有時候，實在懶得在人堆中擠出一個空間，擠出一個用具，就會開始懷念從前在那個熱熱的國度可以吃雜菜飯的日子。

想起在獅城短居的時候，喜歡到附近的小販中心打包雜菜飯。有時候身材健碩的年輕廚子搭訕幾句，給我加一些我點的次數比較頻密的菜餚。對於賣雜菜飯的人，總是心存感激。不想做飯卻又想吃住家飯，別去管味精不味精的，雜菜飯真的有送我一點溫情。

不知道這樣不成文的碎碎念，碎碎念，到底多嘈雜。我想，就是在人群中，卻找不到可以說話的人，聽自己這樣碎碎念，碎碎念，沒完沒了如蚊子在耳邊拍動翅膀的頻率，所以化作文字。一顆一顆念。『厭倦認識新朋友』不知道是不是一種病。話題的開始，逐漸熟絡，然後轉身再見，周而復始。認識新朋友的速度窮追不上分離的現實，大概就是打工渡假者的一個過渡期，來去的人那麼多那麼快，也不知道下一次會不會再見。

播放器跳到了Stop the clock.

物欲

下了米煮粥，突然想吃辛辣麵。

在杭州唸書的兩年大概是我這輩子吃最多泡麵的時期。寒暑假從家裏裝了一個行李箱的食物帶上飛機。二哥總是很鄙視這樣的我，他說回家或回台灣，他只有一個背囊。我一直也嚮往成為上下飛機只背一個包包的過客，也常常只有一個背囊就出門遠行的人，衣服不怎麼會搭配就重複地穿。唯獨那兩年，泡麵對我的意義重大。偏好的mee sedap在冬天救活無數的我。那時和室友在淘寶各買了一個一人份的插電式電煮鍋，半夜就互相慫恿吃泡麵，她喜歡美極咖喱口味，我喜歡ruski，辣辣熱熱加個蛋，冬天不至於這麼悲情。想要在生病時吃泡麵薯片，月事期間喝冰凍可樂，到底是怎樣的一種欲望？我一直以為我酷愛可樂。每一次，第一口，我就厭倦了的甜膩，仿佛喝的一直都是記憶中玻璃樽的可樂，莫名亢奮的味蕾刺激滑過喉嚨，啊，幸好人生有可樂。如今面對貨不對版的可樂，欲望在心裡滾。我想待會兒我還是會煮泡麵。

週五

這幾天不太冷。夜裡可以少蓋一張被，白天的陽光熱熱的，以為冬天暫停了。昨夜睡得不好，發冷又發熱，早上迷糊中確定留在車屋休息不上班。斷斷續續有了好幾個夢，夢裡剛巧都有同一人的樣子。我不知道為什麽，剛巧也是近來想聯絡的朋友，最後打開的聊天室都又關上。沒有我出現的生活想來也還可以的吧，只要我們都安好，知道就好。突然想念那天在海邊的狂風浪潮。來到紐西蘭居住的地方剛巧都靠近海，沒有以前一直期盼的唯美，是淡淡的，有海，有風，安靜的。醒來吃了三片周先生早上塗了巧克力醬的麵包。洗了工作服和一堆手套襪子。想要自己開車去海邊，只是想。發燒的時候，微微發燙的其實都是眼睛不是額頭，睡一下吧。

無需喊停我

於是，終於又有了屬於自己的時間，可隨意揮霍的時間。

譬如提前好幾個小時醃好晚上準備做千層面的牛肉餡。想想，這是我在紐西蘭打工渡假超過半年以來，第一次擁有的週休，而且是六、日休。自然醒是八點，賴床滑臉書直到真的覺得夠了，懶懶地洗熱水澡，懶懶地做早餐，順便準備了野餐的食物。我不知道的，是身在紐西蘭，隨便驅車在路上，竟然可以通向一處處的驚喜。巧遇草泥馬，我抱著阿熊仔跳下山路彎彎的斜坡，大力揮手說『嗨，草泥馬！嗨～嗨～嗨～嗨～』

你若熟悉我，會了解我『一旦陷入亢奮，便會無數次重複同一個對白』的個性。

後來根據路牌指標開向Tawharanui regional park的方向。躺在一棵非常非常老的樹下，吃一點什麼，聊一點什麼，後來就睡著了。確實，是久違的冬陽。回程，路上靜得只剩下我們這一台車的兩束光。心底想的是，一整天翻山越嶺，喊過的彩虹，吻過的風，安撫著我的海平線，真的存在過嗎？總是在虛實和恍惚之間著不著時間的邊際。正如那一刻，不敢相信，我確實過了一個快樂的週末，笑得傻氣，跳著走路的步伐，是輕盈。不敢相信，馬上，又要回到蝸居的車屋裡，又要開始握起大剪刀。假若每一次的經歷都是固態狀的，或許我就能活得比較踏實一點。偶爾和大夥兒笑笑鬧鬧喝喝啤酒打打屁，當然還是歡愉的。只是，為何我對於人群總是感覺疏離？那些碰觸過的真情，如果也是固態的，我又帶得走多少呢？最後決定，讓啤酒來承載這些抽象的不可言喻的交集吧！

感謝所有的虛幻，讓我都抓過一點邊際。恍惚就恍惚吧，到一個地步，自有出路。

一代人的眼睛

關於你的傳聞多不勝數。

後來決定不往前尋找你曾經的居所，腳步在此打住的同時，心底想的是，那麼多人在你離開後，想要窺探你的生活。關於你最後的故事，對人們來說，突然變得重要了。記不住是誰但後來知道是海子。太多人無法諒解，對於你們的離去。偶爾，我自己猜想，離開以後的世界，或許才是你們的人間。

日子需要平衡

一點點的量才可以輕輕搖晃。

今早醒來，靜謐的空間提醒著，奧克蘭離我遠去了。很多的恍惚，大多來自日常的不平衡。吃喝夠飽肚就好，為五斗米折腰，有時候驕傲自豪，回來再看，不知道那是什麼，乾脆叫恍惚。美食美酒的快樂，為甚麼會因為辛勞賺錢而充滿罪惡感？幸好有一週的時間，我浸泡在純享受的快樂。幸好罪惡感回家才找上門？好屁。於是，知道標簽可以除下的時刻到了。努力工作認真生活但不委屈自己，於是我就可以自在地輕輕搖晃。

她和她的玉蘭

在Albert Park巧遇玉蘭花。

看見小女孩爬上樹，心裡笑得好快樂。最美的花也許開過了，她小心翼翼地爬上樹，又從枝椏間探頭找父親。不知道樹上看花和坐在草地的我所見，有何不同。在杭州唸書時，第一次知道玉蘭，是在紫金港校區的圖書館前。滿樹滿樹的白玉蘭，還有粉嫩嫩的這個顏色，開在我的頭頂。後來的第二年，某天，突然在翠柏三舍的後巷發現道路兩旁綻放的紫玉蘭，由頭開到底。沒有人，我走在之間，不知道怎麼辦。有時候會因為對突如其來的美好事物感到不知所措，呆呆的看，以為不動聲色地看，就好。

已經過了幾回秋。

小出走，第二條路

一天的小流浪，小冒險。

放棄高速公路，方向盤轉向靠海的蜿蜒山路。遇見狂風雨。浪好急，風大，把車停在路邊想下車看海，差一點被吹走。好像有點危險，我問駕駛座上的周先生，前面來的會不會是海嘯？感覺有點危險，排除感覺有點危險這個念頭，眼前，太美麗的浪，太活潑的海，我迷戀呢。

一年

大學畢業，滿一年。

在蛋糕店打過五天的工、成為打叉書局兩個月的員工。遊民半年，此項，持續進行中。不記得大學畢業以前，有多少害怕，怕養不活自己吧。有手有腳是餓不死的，怕是任性餓昏我。果然，高估了這一份任性。這一年，我吃得飽，穿得暖，睡得安穩，偶爾還是噩夢連連是真的。好高興啊，我養活了自己。

哭了好多回的一年。

哭什麼呢？不就是太常高估自己的任性。昨天下班回來，第一個洗澡。門外的人拍著門：『誰？誰這麼快回到？！』四十幾個人同時上下班，同時淋過大雨，每一天，都淋著雨濕著身等洗澡。等大家一窩蜂搶洗澡間，再打戰似地爭廚房。我躺在床上一動不動，呼吸也痛著的肋骨和背脊，讓我覺得自己好糟糕。

身體好累，也好痛，好餓，得等時間再走遠一點，我就可以做飯餵飽自己，等時間再走遠一點，什麼都會帶著我走。沒有一件事，沒有哪一步，不是我心甘情願要如此的。連站在樹上剪橘子，背在身上，重得我不願提起也不願放下的袋子，也是我的心甘情願。進不去的樹叢、小得可憐以致剪不快的橘子、填不滿的布袋，依舊得一個個從樹上找出來、剪下、落袋。時間一直在走，我的心跳紊亂，不知道何去何從的時候，那麼那麼多。即便如此，我就在這兒，走著。不知道要走去哪兒，誠惶誠恐地走著。

在紐西蘭遇見打工渡假的背包客們，一為存錢，二為旅行。

我嗎？我想體驗未知。

沒有誰設定，卻有一條隱形的軌跡存在，人人都如此，一圈一圈地繞著走。或許也有誰質疑，但仍舊如此，跟著不知誰留下的軌跡，一圈一圈地繞著走。那是一條又一條的生產線，有人說，別問，你跟著走便是。我想試看看，走向未知。

於是，充滿未知的路上，哭一下，笑一下，心裡當然還是有許多不實在，越怕，越想往下看——看一看不知道的東西，都長什麼樣子。整整一年，每一天都沒有計劃地看這個我，能走到哪兒。如此任性地出走，難怪得吃這麼多苦。每一天落進袋子裡的800KG橘子，每一個橘子都見證著我的身體，如何圓滿我的任性。哭一哭就好，哭了身體好，我又不是神。

此刻若你問，你好嗎？

沒有好不好，不是好不好。那麼誠實地回答你，這一年，沒有一天，我不是踏實地活著。小七歲問：『你，為了什麼活著？』苦著的樂著的美麗，一道彩虹回答了。

如此。

屬於

剪橘子時，時間都不屬於我。

小小的車屋，擁有的時間是睡眠。擁擠的廚房，擁有的時間，是一天的疲勞參雜各種食物味道的飽足感（或噁心感）。今天又來到新的圖書館。時間，突然回到我身邊。窗外的雨不是我的，自由是。停滯不前的小河映照的天空黃黃的，也不是我的，變換的彩色雲，它也不屬於我。沒有什麼屬於我。剪橘子的時候，偷幾秒的時間，我昂望的天，是橘子留下的洞洞。有些洞洞會漏光，有時我剪光，有時剪雨。剪橘子的時候，我不知道，『未來』是不是也可以用這一雙佈滿傷痕的手，剪出一個雛形。沒有什麼屬於我，沒有什麼是我所知道的。

還有兩分鐘，圖書館的網絡將切斷，等著我的人兒們，在外頭。我想擁有一點時間，看對面的樹，看浮動的雲，看慵懶的貓。我想要怎樣的生活？給我一些時間，一點就好。

難民吧

車屋外的風和雨，不知道的話，還以為身在海邊聽著的浪，高高的，一圈又一圈滾來。小小空間裏的濕氣，部分來自晾著的衣物，想到昨天用風筒熱風烘著烘著就把風筒給燒了，難免相信自己的笨。車屋會搖，如果風再狂一點，我今晚如同睡在海上。還沒從在奧克蘭吃的冰淇淋中回過神來，我想探望那些小巷大樹，下一次，只好等下一次。想到在亞洲市場斤斤計較著鐵架上的價錢標簽，有股委屈，是沒有不好，但為甚麼讓自己如此委屈？

車屋繼續搖晃著，我這裡僅僅有盞小黃燈。

小別這樣

接近晚上九點半。

傍晚五點剛從橘子園回到的周先生，洗了澡走進廚房，我把中午準備好的馬鈴薯泥從冰箱端出，正準備要做醬料。電話響了，是老闆S，包裝廠急需人Re-pack橘子。我的表情已經出賣我了。周先生告訴老闆，今晚夜班只有他去。六點上班。那時已經五點半了，我加快準備工作，好歹讓餓了一天的鐵人吃飽才出門。可憐的鐵人望著我的無奈，讓我好心疼。

接近晚上九點半。

平時這個時候，躺在床上看動漫的人，此刻在受苦受難的夜班包裝廠。我很不安。早上因為生理問題第一次請假，周先生一人去工作，我已經很內疚。四個月同行以來，沒有一刻，我們是分開的，再艱辛的工作，我倆都一起撐著。而此刻，我好難過，心裡好想念這個為了我一個人加班熬夜的鐵人。臨晨三點以前，他熬得過去嗎？一堆人說我倆好傻，如此賣命，老闆會珍惜嗎？我不知道，只要他做，我也會做的。他覺得沒什麼好計較的，我心裡當然不完全這麼想，因為信任周先生，他的決定，我必然也相隨到底。

才分開數小時，我就害怕了。上次，我倆一起早晚班連上。雖然不是每一次都在同一個崗位，可以看得見彼此，至少來去都知道，自己不是孤單一人。白天體力勞作一整天，結束之後不到一小時，又開始另一個十小時的工作，要命的是，第二天一早如常開工。因為嘗試過，我知道，這有多難熬。無論精神或體力的消耗，都會要了你的命。

他還好嗎？

暫停一天

今日翹班（是這樣用的吧）。

有時候我很生氣自己是一個女人。有時候，痛經又提醒了我——我果然活生生的活著。不是沒有想過明天。明天，我會在哪裡？即便如今做著的事過著的生活，沒有一刻不是自己心甘情願，而走不出有限的格局，依舊以大問號的方式砸在臉上。於是，又開始問，到底要走去哪裡？正如開車前往P的橘子園。短暫的15分鐘，疾駛在山丘間的小路，一層層迷濛的霧氣縈繞，遠處的山和點點斑斑的綿羊，讓我相信，人的一生，也許，沒有我以為的難。你相信嗎？一天的開始和結束，因為心甘情願，變得如此簡單。而往返橘子園，回看來時路，霧都散了，散射的光藏在山的另一端，你我，都好好的。

橘藍色的天

橘子園的P，一開始就被介紹為麻煩的老女人。

我是有怕的，不知道為什麼，聽說別人很難搞，我就怕，怕自己也相信。也許P真的心疼橘子的果肉被刺傷，也許，對完美的苛求讓人透不過氣，而我看見的也是一個堅毅的女人，堅守果園，守護每一棵橘子樹，或者地上撿起的一個橘子。我看P和孩子如我們起爭執，我心疼。每次靜默地聽，他們對話，他們理論，或者妥協，以及因為體諒P的一把年紀和操勞，同時又不忿P的挑剔，這個矛盾之間，也有愛吧。

有時候，一個早上我都以為自己忍不下去了。整個橘子園橙橙的，天空藍藍的，我的手鈍鈍的，心很毛躁，人很急，想哭又想離開。是什麼樣的氛圍，讓我內在的不平靜都湧現在一個個的橘子上。剪破了的丟在地上，踩一腳毀屍滅跡，又內疚，只好偷偷在心底念，對不起。總是在早上，都以為要嘛我會從樹上掉下來，要不然，我的氣憋著憋著，就會死在橘子園。我和周先生說，不知道為何，這個橘子園讓我沒轍，徹徹底底失去理智。

可怕的橘子園。

安靜有聲

贖罪這樣的勞作。

剪完600KG的橘子以後跳上車。手指們灰頭土臉，除了長繭的無名指、尾指，今天，拇指和中指也長了水泡。摸一下，才感覺了痛。一顆果，一棵樹，不停歇地剪着，橘色的粒粒掉入袋鼠布袋，掉入橘色的大箱子，一箱子又一箱子，贖罪這樣地剪，完全不知道痛。今天也沒哭，剪果剪得很盡興，那麼努力，只為了在自己定下的時間內完成一定數量的目標。彷彿這樣一直在勞作，腳就越來越能著地，手才感知到她的靈活或笨拙，肩膀才知道自己能承載多少重量。跳上車，手就開始痛了。我的身體為我付出的，永遠超越我所知道的。無論是那一個個走路上學的冬日，或是此刻的體力活兒，這副身軀，默默的，為我承受了那麼多。我所不願承受的痛，我的身軀都一一接下了。

謝謝你。

委屈文

一周前採青檸。

入眼的灰塵導致細菌感染，右眼球的眼白部分，長了個水泡，發紅又發癢。白白流的眼淚沒少，不由自主地流著，疾病如是，健康如是，車大砲遠一點，生命中無一不是。無花果的季節接近尾聲。不然哪來那麼多客串，在別人場就是這樣，二打六，果然不好當。周先生說，我們終於是採果大王了，處處都留我們啊，不然哪來那麼多人，找我倆客串。幸好，老闆一號說我倆是他愛將，不好欺負（屁！）。剪橘子，才兩天，手指長繭事小了。昨天打包Fish and Chips，在車上等，悲從中來就哭得淒慘咯，爬高爬低拼了命剪。是真的辛苦。摸摸肩膀因負荷太多重量而腫大的部分，痛啊，悲啊，眼睛又不適，受人欺凌啊，只好哭。好不容易，終於哭了出來。整整四個月以來，雨來風來太陽來刺來，都沒有在怕。第一次，是早晚連上在包裝廠三個夜晚的末日之境，昨天，第二次，我承認，我真的辛苦。有一種，啊我好無助啊我的苦除了我自己沒有人知道，的無助。只好哭，要對自己好一點的話，那就哭一哭。

你不要告訴我媽媽，好不好？

我愛你

和家人視訊通話。

結束前，爸爸帶著草草，教她跟姑姑（我咯）說「我愛你」。草草的孩子音歪歪的好好笑，而我好害羞也很快樂，快暈了。那是第一次聽見爸爸對我說的「我愛你」。

掰掰流星

等不及看流星。越來越冷了，戶外看星要穿好暖才可以，下班以後趕快躲進房，就再也不想踏出房門。錯過的也不一定是遺憾吧，我想。前天和加愛sound chat，好幾個小時以後她問我，聽懂她說的話嗎？我嘻嘻地笑，這個懂，我一百分。懶得說話的時候越來越多。

我有很多很多的話，在肚子裡。

我在無花果的肚子裡

我的白天和黑夜，只剩無花果。

/

連續勞作長達15小時的那日夜晚，躺在床上，肚子沉沉的，腦袋沉沉的，剛吃下的食物好重，累垮的軀體，也重。某些時刻，遊魂這樣晃蕩在沒有人煙的五座果園，天亮和天黑，都在左右兩邊看著我走，一排又一排地走，手提的桶“咚”一顆又一顆，沉甸甸的拉著手臂下垂。偶爾我倆隔著一排果樹，邊採邊車大砲，時間容易過一些。

簡單的日子，有時候漫長得我以為自己幾乎快要死去了。

有時候我迷戀這樣的簡單，有時候不。採果的路上，思緒總是繁雜。我很好，只是勞力活真的把我的肩膀壓得太緊繃，只是沉悶繁重的工作時間太長的時候，我的身體會累，我也會。遇上的人來去如煙，他說，這讓我們對人性一目了然。我只覺得怎麼永遠學不會如何在適當的時候說別人愛聽的話，如何好好做人。即便我知道，坦誠是天性，即便我有時會懊惱自己的坦誠和率直，令我陷入呆瓜這樣的窘境，我還是無法改變這個我。某個部分，我希望這個自己，被我接受，而非判斷。於是，採果的時候，我就這樣想入非非。

突然想起，初時迷戀的無人大街，好久不見，你好嗎？

/

16/10/2020

六年。

回來探訪留下過的記錄，真沒印象當時的心情是這樣、那樣。yoyo唱「抱著你」給誰聽呢？我在聽。親愛的——

當時的你，是很喜歡很細這座只有一條狗監視兩個人的無花果迷宮吧！（簡單的日子，有時候漫長得我以為自己幾乎快要死去了。）怎麼會有這樣講話的人啊，年輕人XD  眼前的世界都無限被放大了吧？當時。六年後回訪，像個大姐姐回來摸摸小妹妹的頭，現在看當時年紀小小的自己（身體長大了但心智還是懵懂小孩？），心裏有許多話想要對她說，想要煮一碗熱湯給她喝，陪她看小狗，看搖擺的無花果葉，看沒有人的果園，只是聽她嘮嘮叨叨，最想要教她偷懶，呵呵！

簡單的日子，現在回想真是老天爺給我最美好的禮物啊。

當時是非常不自信的小女孩，對自己幾乎一無所知，不不不，否定的一無所知。

嘿，親愛的——

你的未來的時間的我回來看你了。

時間回來玩了。

如果生命她會說話

夏日制結束。

天暗得越來越早，冷空氣和日光充裕那麼對立地存在著。每日，我站在爆發力十足的花灑下澆洗，溫熱流過一身，暖暖的蒸汽在玻璃鏡面上朦朧著視線。還是適應不來，除了時差，關於那裡的春是這裡的秋，看見綻放的櫻花和鬱金香，才想起，曾經，這一刻，我的時間線是春。直到他們的升溫和我有反差，才又記起，如今已是身在南半球。

好比我的晚安是你的三點三。

如果五個小時的距離，是恍惚而錯亂的，那麼努力地換算，是因為思念嗎？種種，忽地都成了交錯。我越來越搞不明白，人生是一條怎樣的題。我曾那麼厭惡計算，卻不自覺地數起來，算自己，是多麼不快樂的數學題。

夏日制結束，我們誰，誰的距離又近了一小時。

然後是想念

常常，我點開一個又一個追踪或沒有明確被追踪的部落格鏈接，心中知道，最近更新的就是上一遍和上一遍讀過又讀的那一頁。跳飛機這樣，從年份和月份，隨機點開書寫記錄。讀過的偶爾記得偶爾溫故知新，偶爾，像從未讀過這樣，細細讀，珍貴地讀。有些畫面和情景，是我所熟悉的，有些，是我曾參與的，也有的是淡淡地經過。何嘗不想念透過書寫而親近的日子，幸好門還開著。

幸好，書寫依舊是我的信仰。

夜語的必要

Milly正睡在我身邊。

住進這間家之前，小跟屁蟲這樣尾隨著我們在一列列的無花果樹之間奔跑。怎麽會如此地信任一個陌生人，在我住進來的第一晚，跳上我坐的沙發，任由我摸摸頭。

我們安靜的共處。

她第一次跳上我的床，已從她的眼裡看見幽靜。十歲的狗，大概也有六七十歲的狗齡了吧。不再活蹦亂跳，而那份恬靜和忠誠，深深迷住人。每一次靠近以前都必定等待默許，那麽懂我。搬家以後的生活，少了一群人的嬉鬧歡樂，夜晚和白天又交替得更慢了。那些細碎的聲音，更清脆地侵入生活中。那麽那麽大的房子在更大的果園之間，我走不出去了，我不想走出去了。

乏味也不是來自生活。

乏味是沉不住的，我沉住了。

只有一條大街的小鎮

偶爾，放工回來太累不想做飯，就去吃五塊錢的披薩。偶爾，下雨無法工作，就到大街上提供無線寬頻的電話亭旁坐個半天。傍晚五點左右，天還亮得透徹，店家卻都下閘了，滾在路上也難得撞見幾個人和車。偶爾，在大街上，不知道自己為何身在此處，怎麼來了為何來了，而我的呼吸分明，勞作和規律如自然的作息，讓我一點一點卸下那些披著的外衣。偶爾，我想不起我過去的大部分時候，曾經是名學生，曾經是書局的員工，曾經當過五天的蛋糕店助手，更多時候，常常身無分文而不自知。經過的路人們和他們的微笑，佔據的數秒，比傳說中魚的記憶還少，這樣的存在卻也常令我感覺實在。每週計算的菜錢和薪資，左邊右邊這樣等待平衡，等待拉長，而一天之中看雲的時間，更多了。吃飯和勞作時的實在，看雲時的虛無，以及走在空無一人的大街上，看看櫥窗裡的木偶人是怎樣和我一樣活著的。

雨這樣行走

又下雨了。

因為雨天而無法進行採藍莓的工作，在圖書館坐上大半天。二樓某個角落，銜接的兩面不是牆，取而代之的是大片大片長形和方形的窗，拼湊成透明的牆。晴朗的時候，看得見的雲和澄藍的天，組塊成緩慢移動的拼圖。

我好喜歡這個角落。

窗外綿密的雨絲，令我想起大學畢業回國前遊廈門遇見的蟬。那是熟悉的炎熱，熟悉的翠綠。走在廈門大學裡熱得發亮的蒼綠大樹底下，樹梢之間不時灑落的除了光，還有蟬的尿尿。絲絲這樣大片大片地從上飄落，幾個女孩花容失色這樣地躲避着，落荒而逃。和此刻窗外，下了足足兩天的雨一樣，絲絲的尿，吱吱的蟬，只是，我已換了個身份。

如今早已不逃，也不躲了。

喝茶

因為成長的方向不一樣，不得不說再見。

叮！腦子裡走馬燈似地重複閃着這句話。後來的分岔路上，沒有人會看見誰攝下了什麼風景，沒有人會知道某人的老成練達，是如何漸進式的演變成眼前的模樣，不置可否的人生低潮，就連程度，也是因人而異所設下的指標。走好腳下的路，老土，卻沒有比這更貼切的了。我要提醒自己，永遠，永遠要謙卑地向每一朵生命之花，敬禮。

如果，再見是最好的祝福。

黑咖啡

大概是念學院時第一次喝同學遞上的三合一咖啡通宵夜讀，瀉肚子也暈了一整夜。咖啡加奶，真的是衝到我。

白瓷杯留下的暗褐咖啡跡，留香，也留下一整天的混沌。那麼那麼輕的恍惚感去看一座陌生又熟悉的城市，車窗外線條似掠過的高樓和車水馬龍，沒有一個停住點會留住那些狂笑和炙熱吧？我坐在副駕駛座上，看看城市之中的每一個小點，我們鏈接著同時也分離着。咖啡香和麵包香，還有酒精吧，幸好都在快樂之上。