恰似你的溫柔

怎會在墨爾本嗅到杭州的味道。

那時候喜歡陳穎見，他在澳洲唸書。不太買書但我買了他在澳洲唸書生活的一本碎碎念的書。我對澳洲的第一印象給了他。當然，他生活他唸書的地方都不在墨爾本。（是吧我沒記錯吧）

我怎麼會對一座人人都喜歡的城市感到累？一定是因為今天穿裙子穿涼鞋出門。

墨爾本和在空中被偷走的冬至

結果我的冬至在雲層上過，完了。（咿，這裡接近凌晨兩點）起碼四年沒有在家過冬至。機艙上的七小時三十分鐘，我睡得異常安穩。回家一個月，失眠一個月。雲端之上，空洞地睡去，好像我沒有經歷過這一世的樣子。

鬆了一口氣。

臨出門前一小時，行李箱是空的，驚慌失措了一個星期，不知道可以帶走什麼，除了我。

此刻，我就在這裡了。

那年

戀戀北京

三年前，我剛到加影唸書。你牽著我，穿梭在人群車龍間，搭火車，搭巴士。不會買車票，看不懂錯綜複雜的指示牌和路線圖，像只焦羊，緊張兮兮地生活在日夜燈火之下。

三年後你來找我。我帶你去北京吧，我說。

每一次一個人走着走著，心裡就默默記下，有一天，我要帶着你回到我走過的小路，跟你說我在這裡發生過的每一件事。我牽著你，深夜在機場同出租車司機商議價格，出入公交、地鐵站；景點住宿聯絡號碼，所有路線圖和站口都清楚無誤地在資料夾內。

我們沒有迷路，沒有挨餓挨冷。領著你到夏天我曾到訪的胡同，吃我很喜歡的路邊雞蛋灌餅。你看，夏天的綠葉，現在都掉光了。是季節的變化，抑或是因為你，我彷彿和你一樣，

第一次走進北京的胡同，第一次踏入紫禁城的城門。

你摸摸我的頭，彷彿無法理解，小花怎麼瞬間長滿了蔓藤，好像可以登天了一樣。

________________________________________________

一天兩人，天津。

天還亮著。

橫跨海河的橋，亮著澄澄的燈泡。橋下結冰的海河，那麼寬，那麼長。天邊粉粉的紅染著淡淡的紫。不見落日的黃昏，卻美得正好。零下八度的天津，刮起風，輕輕的，冰冷冰冷地撲上我的臉頰。

依戀著北方乾爽的冬天。

橋下凝結成冰的河水，把時間也冰封住了。把手伸進你的羽絨服的口袋，毛茸茸的，你的手掌裹著我的小手。我笑着笑着，你也笑着笑着。人兒從我們身邊經過再經過，立在橋中央，捨不得往前走的我，望著似海的河，心底是輕輕的平靜。如果生命之河不再流動，那些最美的和最壞的，是否依舊會隨著彩霞下沉，沉入地平線，沉入無底的漆黑？

你安靜得像風。

我那麼快樂，你也只是安靜地笑笑，牽著我的小手，走在橋上，走在陌生的行人道上，走進想要取暖的便利店，走進我的生命。

湯圓

心情不好，媽媽煮湯圓給我吃。

我想要討抱，最後躲進房哭。爸爸帶著姪女在院子蕩鞦韆，還有我們的狗。我從二哥房間的紗窗看見爸爸和姪女在玩；看媽媽對姪女的溫柔和耐心。仿佛看見他們陪伴的就是兩歲的我。

嗯。

你今天快樂嗎？

不想。那聽聖誕歌，好嗎？

不能笑

想要親近一隻薩摩耶。

想像，對視的薩摩耶，淺淺淡淡的笑，只是笑。假若我是一隻薩摩耶，能否一生就只帶著淺淺的笑，來安撫一個你，憂愁的臉。所有的，淺淺深深的思慮，有沒有可能被一隻薩摩耶淡化，撫平，然後睡去？假若我是一隻薩摩耶，我的笑，能住進你眼裡嗎？

親愛的，

所有的苦悶，是不是都來自我？但我的累是什麼累，以致於睡了不願醒來，醒了不願睡去，把渺小的都放大，真的是我嗎？我能否不認我？能否只成為一隻永遠淺笑的薩摩耶，或者一棵老樹？24歲的一棵樹，足夠砍下，燒成碳，給一戶人家過四分之一個冬天吧，我想。親愛的造物者，你會不會原諒我，會不會沒收除了一個笑容之外的我？

兩歲

今晚不再唱“快樂天堂”和一堆兒歌，唱了“關懷方式”和“螢火蟲”。

以前以為，草草需要陪著睡。陪睡覺，挺累的，無時無刻都在想辦法哄她睡，一秒一秒，她還是瞪大眼睛望著你。兩小時，三十分鐘，四十分鐘，重複講同樣的故事，再講一個，再講一個，重複這個詞，我想是不存在在她的世界的。只好巴巴地盼著小傢伙趕快睡。今晚不同。草草今天哭了四次。回想她哭的情景，本來還沾沾自喜，以為自己處理得很好，同理她，替她分析情況，她點頭點頭，我就以為自己很諒解小寶貝的心情，教她，發脾氣沒有人明白她怎麼了，得好好地講，慢慢地講。我累，不無道理。

剩下一盞小黃燈，躺在床。

問草草，為什麼不可以關燈睡？她說她害怕。我睡覺奶媽關燈耶，暗暗耶，我怕耶！問她今天為什麼哭？她說醒來看不見我在房間，她害怕。問她誰罵她，她說姑姑。（我好傷心，我沒有沒有沒有罵她，那麼努力好好和她說話，她覺得我在罵她）那你生氣姑姑嗎？（搖頭）。講故事講完了，唱歌唱完了，睡覺了好不好？姑姑我睡不著，她說。（兩歲？我不信）好，那我們聊天好嗎？（點頭）。她開始說許多跳躍式的句子，譬如哈嘍吉蒂飛去馬來西亞了。（她是要說，風箏斷線了飛走了）韻環姐姐幫我拿下來。你記得韻環姐姐嗎？（點頭）韻環姐姐住媽咪家（就是草草的家囖）你喜歡韻環姐姐嗎？（點頭）我喜歡韻環姐姐，媽咪，爹地。

（我沉默）（沉默）（沉默）

她也沉默。

你喜歡姑姑嗎？（我終於問了）喜歡耶！（為什麼，我好害怕她搖頭）姑姑跟你講sorry好嗎？姑姑罵你（我好難過，不承認我罵她，但事實是她覺得被姑姑罵了）姑姑跟你道歉，你原諒姑姑好嗎？好啊！我愛你。我愛你耶姑姑！你今天哭了四次耶。嗯！我哭耶。奶媽跟你說不可以哭？（點頭）奶媽說哭，站門口耶。（摸摸她的頭）你可以哭的，ok的。我今天哭耶！（沉默）姑姑好想哭，但姑姑不敢哭。我敢哭耶！嗯，你好厲害哦。我好厲害耶！那你今天的哭，哭完了嗎？還沒有耶！那你哭吧。（咿哇咿哇做哭的表情）你哭的時候是怎樣的？（她模仿自己哭，好像！）那你哭完了嗎？還沒耶！那你哭吧。（模仿自己哭）哭完了嗎？還沒耶！那你哭吧。（此對話重複無數次）沉默一陣子，我轉頭望向草草，我的熊坐了起來，擋著她的臉。爬起來湊向草草的臉，她嚇一跳然後大笑。你在幹嘛？我在講話啊。你跟姑姑的熊講話？（點頭）可以告訴姑姑嗎？不可以耶。A secret? 是耶！突然，草草開始唱ABC歌，唱了超過20次，無間斷，急促換氣。

她停下來之後，我開始哼歌。

姑姑唱歌給我聽嗎？

我點頭，開始幽幽地唱關懷方式。和螢火蟲。

她不是兩歲，親愛的。

2%

草草和她爹視訊通話。

她爹問，姑姑呢？叫姑姑陪你畫畫。姑姑在房間，睡覺了，小傢伙說。二哥教小傢伙說，姑姑照顧我一整天，很累了，要休息了，叔叔陪我。全世界只有二哥愛我。

尾巴的頭頭

長途跋涉，從基督城一路回到奧克蘭，抵達小鯨的公寓那晚，開了兩瓶酒，一紅一白，一杯接一杯地喝。後來還把紅酒倒翻在人家的毛毯上，夠囧。跟薏說，我在紐西蘭常常可以看見海。冬天，有一次，脫了羽絨，在海浪之間跳舞。但從未試過在海邊吶喊。上啟動班的時候，“能舞”和“亂語”，我是做不來的。好想吶喊，想要有個人可以陪我一起歇斯底里地喊。我告訴過你嗎？關於我感覺口腔裡的牙齒這事兒。可能你會試過專注自己的唾液時，發現唾液一直在分泌，不受控制，在舌頭下，直到溢滿口腔。想要控制唾液，和想要控制牙齒的感覺神經（有這東西嗎？），是一樣的。譬如以牙齒感覺牙齒的神經。專注在這之上，突然就發現，他們都是不受控制的。就跟我現在的腦袋不受我控制一樣？但這是不通的，語言的組織，一定是經過大腦的處理。語言，當草草一字一句重複我說的話，我在想，語言對草草而言，是什麼？對我而言，又是什麼？看見卷曲的髮絲之間的縫隙，想起煩惱絲，想起突然想要卷掉的不足為道的小小煩惱們。

花一朵的草草

草草將會與我同住兩星期。

一年不見的草草，口齒伶俐，說話條理分明，對於自主權有強烈的要求，喜歡美麗的東西，最喜歡美麗的自己，不愛別人干涉她的自由，但看在我眼裡，她一點也不刁蠻任性。非常有個性的草草，是溫柔的，善解人意的，也懂事得嚇人。你知道嗎？從紐西蘭回來之後，和草草相處的過程中，出奇地自在。和一年前的焦慮緊繃相比，實實在在是跳躍到另一個新的階段。譬如我們的交流，是雙向的，是即興的快樂。再不是從前害怕自己沒有能力照顧這個小北鼻的我。親愛的，離開的這一年，以為自己並沒有真的照顧好自己，但在草草面前，驚覺自己的內在經歷了許多無從細述的一段段路，草草，見證了它們。草草，是一個圓。她無缺，以至於呈現在我眼前時，是如此透亮的一面鏡子。回家的路上，有一個這樣的草草，在我之前，又在我之後，當我躺在床上給她講故事的時候，我們對視，同在，彷彿看見在我知道自己之前，那一個圓。

富山

昨晚爸爸說，明早我們去怡保富山吃點心。

我又開心又不開心，不要說我是怡保人，我從沒去過富山。爸爸是要帶從中國來的叔公去富山。過往回家，我幾乎把時間都留給家人，像兒時一樣，陪著爸爸和媽媽，去大大小小的飯局，或者遠遊。我累了。當我把珍惜的家人放在最前面，而他們，永遠把珍貴的時間留給朋友。陪伴他們去做他們高興的事，當然，是因為我想要陪伴我的父母。但我累了。睡前狠心跟媽媽說，我不去吃點心；跟媽媽說，我不喜歡夾在爸爸和他的朋友之間（媽媽說，叔公是親戚啦哪是朋友？）。於是，我發現回家的日子裡，我不願起床。不願面對許多看似綠豆芝麻的小事，對我而言卻是理智的接納和諒解。當一個體貼的孩子嗎？父母恩和孩子的愛，為什麼一定是二元對立？我愛，但我不想再背負父母恩來愛。你愛我比較多，和我愛你比較多；你的犧牲和我的接納，都退下，好嗎？我累了。

雨季

折衣服的時候媽媽在整理廚房。

『成為爸爸的妻子，你真不容易』我同媽媽說。告訴媽媽，關於我害怕回家這事兒。那些夾雜著愛的衝突，令我生畏，不敢看，不敢聽。當我看見爸爸對我的嬌寵，我就知道自己天生是公主的由來。所有的複雜，都可以簡單化，我卻還無力穿透。是的，我急。陪伴媽媽的焦慮和委屈，想到的是，那日在啟動班，黃醫師說了一句話：感謝你母親/父親，感謝你讓我和你不一樣。我淚如雨下。