春

零度的春天是滿天星的。

薇薇跳上我的大腿，縮成一坨，溫溫的身體暖著我的大腿。我摸摸她的頭，心裏以為她是享受的，她沒有否認，我默默相信自己的直覺。後來我拉肚子拉了快一個星期，麻辣火鍋、泰國菜印度菜，辣辣冷冷香香的春天，拉肚子也是快樂的。偶爾我還是會哭到呼吸困難幾乎暈厥。從大三開始，斷斷續續哭到現在，終於比較能哭笑自如了，這是我送給自己最美的禮物。我感謝曾經響亮的自我批評，也感謝溫柔陪伴的自己。有天加愛跟我說，得好好「善待自己」。自此之後，我哭的時候更放肆了。這是我善待自己的第一步。好吧，我又開始打工了，我採的是香甜可口的蘆筍。趴在戰車上，手握小刀凝視揚起沙土的前方，寧可放過不可割錯，錯過的，我們明天再來，如果明天你還未開花。

一刻

在這裡，我可以隨意看見日出，隨意看見日落，抬頭就是星辰，或者走在任何一條寂寥無人只有風走過的小徑上，看見左側清淨湛藍的湖泊裡的自己。我知道所有我所懂得的語言詞彙都太少，在河川大山面前，在海洋面前。任何關於它們的贅述，對你來說的無意義與我不同。沒有人會知道我們眼裡的風景。哪怕所有人都和我們一樣到過我們立著的地方，他們必定不會和我們看著同一種風景，沒有人。我得小心翼翼地站在觀景窗後屏住呼吸按下快門鍵，而始終發現光圈不對，感光度失調，快門速度不准確。離開觀景窗抬頭和這些景色對望，於是知道，再沒有什麼可以留住它們，而它們留住了時間上一個刻度的我。

切片

我有那麼那麼多的不確定，一如既往。

前往深山的小徑上，周先生問我，人會不會因為習慣了安逸和舒適，失去了努力奮鬥的毅力？口上答他的類似否定的話，心裡想著的卻是初抵藍莓園時的摘果工作，烈日曝曬，以及後來一份替一份的戶外勞力活兒。有些艱苦儘管在彼時每走一步都是熬著過的，爾後在安逸舒適面前，突然也就黯淡了，彷彿從未經歷過它們。可怕的是，想起的時候竟都只剩回憶的片段，並非當下確切實在的感受。我來不及摸清的，總是太多。

沙發們

一直這樣住進別人家當沙發客，回想，是一路上最需要勇氣的事。而這些陌生的人在我的每一站留下的都是家的味道。即便我們有時沒有太多言語，還是覺得奇妙的，怎會遇上這些那些人。有的人把自己的故事整本整本交托到你手上，有的人，你不知道自己是不是就像過門不入的風。各種人說著的過著的生活，看似和我一點關係也沒有。我像兒時讀格林童話一樣，一頁頁翻，一頁頁沈迷著，然後，我們一次次地道別。

我喜歡這些不屬於我的家，收容過我離家的一顆心。

The Coromandel Penisula, Shephard

New Plymouth, Benjamin

Whanganui, Cyril and Rachael

Wellington, Victoria