告別式

這是一個循環。或者，一場告別式。

學期結束了，（暫時）再不用上課。不用上課，不用出門。6℃，算是涼快的天氣。連續幾日陰霾密布杭城，空氣污染指數上升，前幾日能見度最低只有250米。送走了霾，又迎來了霧。這兩天太陽心情稍微見好，風也跟來了。

冬天。空氣污染。出門朦朧看不見。

若無這樣的經驗，你可能沒有辦法想像冬天要出門的大陣仗。套上身的衣物一件又一件，羽絨服、圍巾、襪子、耳罩、帽子、手套、口罩；如果全副武裝，一次出門少少也要10來件。套和脫的重複和繁瑣，這同女生要出門前，換裝一個小時試了再試不一樣，心情不一樣。

一個人走在大街上。冬天。淒涼。

生理上已經適應了並且開始覺得：“嗯，還ok啊！”的冷，其實，並沒有真正落實到心裡。偶爾，沒有太陽的陰沉世界，會給你帶來幻覺，這樣的冬天常駐心中，出門，如同把自己推往悲慘的現實世界。（真的是幻覺嗎？）

不出門，可以叫外賣；不出門，可以先出門，一次性在菜市超市買齊一個星期（或更多）的食材和日用品。即便只是出門拿個包裹，吃一餐，買點西紅柿馬鈴薯蘿蔔大洋蔥雞腿，在後街買個麵包；回來，你的世界，就是四面牆。奇怪的是，留在心裡的印象，通常都是極端的，深深鎖住的，亦是最不舒服的——最陰沉的，最灰濛蒙的，最孤獨的，最冷冽的。實際上，我也有過快樂的寒冬——堆過雪，在冰花下跳過舞，大口大口地往嘴邊呵氣，再把臉埋入，還有，在冷空氣中和太陽擁抱。

親愛的，安穩地，容許自己感受這一切一切，來自感官，來是身體，來自心靈的直接感受與反應。

今天醒來，睜開眼，我想好好弄一些吃了心情會好的食物；我要舒服舒服地洗個熱水澡，打開窗戶，讓冷空氣進來，讓翻攪沉澱的恐懼得到它應得的自由。

我要好好跟你說，再見。