小別這樣

接近晚上九點半。

傍晚五點剛從橘子園回到的周先生，洗了澡走進廚房，我把中午準備好的馬鈴薯泥從冰箱端出，正準備要做醬料。電話響了，是老闆S，包裝廠急需人Re-pack橘子。我的表情已經出賣我了。周先生告訴老闆，今晚夜班只有他去。六點上班。那時已經五點半了，我加快準備工作，好歹讓餓了一天的鐵人吃飽才出門。可憐的鐵人望著我的無奈，讓我好心疼。

接近晚上九點半。

平時這個時候，躺在床上看動漫的人，此刻在受苦受難的夜班包裝廠。我很不安。早上因為生理問題第一次請假，周先生一人去工作，我已經很內疚。四個月同行以來，沒有一刻，我們是分開的，再艱辛的工作，我倆都一起撐著。而此刻，我好難過，心裡好想念這個為了我一個人加班熬夜的鐵人。臨晨三點以前，他熬得過去嗎？一堆人說我倆好傻，如此賣命，老闆會珍惜嗎？我不知道，只要他做，我也會做的。他覺得沒什麼好計較的，我心裡當然不完全這麼想，因為信任周先生，他的決定，我必然也相隨到底。

才分開數小時，我就害怕了。上次，我倆一起早晚班連上。雖然不是每一次都在同一個崗位，可以看得見彼此，至少來去都知道，自己不是孤單一人。白天體力勞作一整天，結束之後不到一小時，又開始另一個十小時的工作，要命的是，第二天一早如常開工。因為嘗試過，我知道，這有多難熬。無論精神或體力的消耗，都會要了你的命。

他還好嗎？

暫停一天

今日翹班（是這樣用的吧）。

有時候我很生氣自己是一個女人。有時候，痛經又提醒了我——我果然活生生的活著。不是沒有想過明天。明天，我會在哪裡？即便如今做著的事過著的生活，沒有一刻不是自己心甘情願，而走不出有限的格局，依舊以大問號的方式砸在臉上。於是，又開始問，到底要走去哪裡？正如開車前往P的橘子園。短暫的15分鐘，疾駛在山丘間的小路，一層層迷濛的霧氣縈繞，遠處的山和點點斑斑的綿羊，讓我相信，人的一生，也許，沒有我以為的難。你相信嗎？一天的開始和結束，因為心甘情願，變得如此簡單。而往返橘子園，回看來時路，霧都散了，散射的光藏在山的另一端，你我，都好好的。

橘藍色的天

橘子園的P，一開始就被介紹為麻煩的老女人。

我是有怕的，不知道為什麼，聽說別人很難搞，我就怕，怕自己也相信。也許P真的心疼橘子的果肉被刺傷，也許，對完美的苛求讓人透不過氣，而我看見的也是一個堅毅的女人，堅守果園，守護每一棵橘子樹，或者地上撿起的一個橘子。我看P和孩子如我們起爭執，我心疼。每次靜默地聽，他們對話，他們理論，或者妥協，以及因為體諒P的一把年紀和操勞，同時又不忿P的挑剔，這個矛盾之間，也有愛吧。

有時候，一個早上我都以為自己忍不下去了。整個橘子園橙橙的，天空藍藍的，我的手鈍鈍的，心很毛躁，人很急，想哭又想離開。是什麼樣的氛圍，讓我內在的不平靜都湧現在一個個的橘子上。剪破了的丟在地上，踩一腳毀屍滅跡，又內疚，只好偷偷在心底念，對不起。總是在早上，都以為要嘛我會從樹上掉下來，要不然，我的氣憋著憋著，就會死在橘子園。我和周先生說，不知道為何，這個橘子園讓我沒轍，徹徹底底失去理智。

可怕的橘子園。

安靜有聲

贖罪這樣的勞作。

剪完600KG的橘子以後跳上車。手指們灰頭土臉，除了長繭的無名指、尾指，今天，拇指和中指也長了水泡。摸一下，才感覺了痛。一顆果，一棵樹，不停歇地剪着，橘色的粒粒掉入袋鼠布袋，掉入橘色的大箱子，一箱子又一箱子，贖罪這樣地剪，完全不知道痛。今天也沒哭，剪果剪得很盡興，那麼努力，只為了在自己定下的時間內完成一定數量的目標。彷彿這樣一直在勞作，腳就越來越能著地，手才感知到她的靈活或笨拙，肩膀才知道自己能承載多少重量。跳上車，手就開始痛了。我的身體為我付出的，永遠超越我所知道的。無論是那一個個走路上學的冬日，或是此刻的體力活兒，這副身軀，默默的，為我承受了那麼多。我所不願承受的痛，我的身軀都一一接下了。

謝謝你。

委屈文

一周前採青檸。

入眼的灰塵導致細菌感染，右眼球的眼白部分，長了個水泡，發紅又發癢。白白流的眼淚沒少，不由自主地流著，疾病如是，健康如是，車大砲遠一點，生命中無一不是。無花果的季節接近尾聲。不然哪來那麼多客串，在別人場就是這樣，二打六，果然不好當。周先生說，我們終於是採果大王了，處處都留我們啊，不然哪來那麼多人，找我倆客串。幸好，老闆一號說我倆是他愛將，不好欺負（屁！）。剪橘子，才兩天，手指長繭事小了。昨天打包Fish and Chips，在車上等，悲從中來就哭得淒慘咯，爬高爬低拼了命剪。是真的辛苦。摸摸肩膀因負荷太多重量而腫大的部分，痛啊，悲啊，眼睛又不適，受人欺凌啊，只好哭。好不容易，終於哭了出來。整整四個月以來，雨來風來太陽來刺來，都沒有在怕。第一次，是早晚連上在包裝廠三個夜晚的末日之境，昨天，第二次，我承認，我真的辛苦。有一種，啊我好無助啊我的苦除了我自己沒有人知道，的無助。只好哭，要對自己好一點的話，那就哭一哭。

你不要告訴我媽媽，好不好？

我愛你

和家人視訊通話。

結束前，爸爸帶著草草，教她跟姑姑（我咯）說「我愛你」。草草的孩子音歪歪的好好笑，而我好害羞也很快樂，快暈了。那是第一次聽見爸爸對我說的「我愛你」。

掰掰流星

等不及看流星。越來越冷了，戶外看星要穿好暖才可以，下班以後趕快躲進房，就再也不想踏出房門。錯過的也不一定是遺憾吧，我想。前天和加愛sound chat，好幾個小時以後她問我，聽懂她說的話嗎？我嘻嘻地笑，這個懂，我一百分。懶得說話的時候越來越多。

我有很多很多的話，在肚子裡。