時間

讀到一段5年前K發給我郵件和一段話。

前幾天回郵。後來K問我，這真是他說的嗎？他完全沒印象自己講過這番話。瞬即，我是感慨的。好比每次回到家中，翻閱好久好久以前的精美鞋盒收藏的明信片、書信、賀年卡、中學時年年有的中秋節寄語卡......許多卡著的片段連接不上，但心是暖的。和K說，我們這個時代的組成元素是迅速建立與遺忘，和任何人在Apps的聊天室說過的話，各種網誌平台，自己留下的話，一個按鍵，一往下刷，轉瞬即逝。人們說過的話，過去，就過去了。就像從前的我們，都過去了。小的時候在房間的壁櫥上找到爸爸當年寫給媽媽的情書。媽媽憶述過往的神情，和我手上摸著微微凸起的字跡，所有的質感和情感，他們是相互連接的，一百年後還可以珍藏著，也許我經歷的年代，那些平平無奇但真誠的小信件，在接著的時代，都將是傳奇。被遺忘和遺忘的文字與我們，時間，它卻記得。

人的每一天，竟是活在傳奇裡。

小小

有一天突然我跟周先生說，你看，我好久沒哭了耶。

有一點像是『我好乖，我沒有哭了』。說出這話我自己也嚇一跳，努力想一下，為什麼。彷彿我哭，我就是不乖的，不討喜的，無理取鬧的。哥哥說起近來草草會無故發脾氣鬧彆扭，他相信草草是吃弟弟的醋。哥哥說他很生氣的，當草草在哭的時候，無論如何也不會告訴你為什麼哭，只是專心在哭。心裡輕輕『啊～』，這不也是我嗎？

我問哥哥，他怎麼看待這樣的草草。其實，我是在問自己。想要撒嬌的時候有時候我會討，有時候不。當我無法得到周先生來討好我，我會生氣，會發現，原來世界沒有誰可以討好你，除了自己。本來想到的是，那為什麼還要相愛？其實心中明明白白知道，沒有人懂得如何愛我，除了我自己。百般討好的人，都不如自己到位，反之亦然。很想長長嘆一口氣，好想要當公主的心情，想得久了不就在折磨人嗎？弄巧成拙的時候就會變成我在討好人，把自己放得很低很低幾乎貼到地板而且只有自己看見，不被珍惜的時候就又來長長嘆一口氣。終究都是可憐的小小孩，得不到自己的憐惜和愛，轉而向外求。由始至終，周先生都還是那個他，搖擺的是我罷了。

何必呢？

各人愛好自己，相愛不就容易了。

初秋

住在奧克蘭那段日子，每日固定會去的地方只有圖書館。

腳程不到十分鐘的距離，偶爾掛網一整天，偶爾把書搬回小鯨的公寓，側身躺在單人氣墊床，循著光線一點一點讀。彷彿回到大學時期，抱著書回宿舍的時光，腳邊經過的風景都是靜態而芬芳的。有時，我會做讀書筆記，把喜歡的詩句段落手抄在札記本，重複默讀。有一段時期借了大量的詩集，壓在床邊的茶几，那時候的我和Z同房，睡前會在床上磨蹭，她刷微博我翻雜誌或床頭書，冬天時窩在厚棉被裡不小心聊到天明，清早腦中響了我倆還醒著，起不來去上課。有點內疚但這種曠課的自主性總讓我覺得生活不就活生生的是自己的嗎？我自己負責就好。

當我在懷念的時候，沒有一次不想起，當時的自己是否已經知道自己的快樂。偶爾我知道，有時候不。把握不住的為什麼都會以一種鬼魅的形式迎頭趕上，提醒你過去的不能追卻又頻頻以虛幻的調調籠罩你而不現身。活著活著誰會一直臨在此刻，哪個當下是，這個當下？實在地活在當下，是我呼吸得到自己對一切事物的感知，這是這個階段的我所能及的。

『你身體尚好，樂意從一個荒原走到另一個荒原
你追尋最大的落日

想讓自己所有的嗚咽都逼回內心，退回命運』

——余秀華