初秋

住在奧克蘭那段日子，每日固定會去的地方只有圖書館。

腳程不到十分鐘的距離，偶爾掛網一整天，偶爾把書搬回小鯨的公寓，側身躺在單人氣墊床，循著光線一點一點讀。彷彿回到大學時期，抱著書回宿舍的時光，腳邊經過的風景都是靜態而芬芳的。有時，我會做讀書筆記，把喜歡的詩句段落手抄在札記本，重複默讀。有一段時期借了大量的詩集，壓在床邊的茶几，那時候的我和Z同房，睡前會在床上磨蹭，她刷微博我翻雜誌或床頭書，冬天時窩在厚棉被裡不小心聊到天明，清早腦中響了我倆還醒著，起不來去上課。有點內疚但這種曠課的自主性總讓我覺得生活不就活生生的是自己的嗎？我自己負責就好。

當我在懷念的時候，沒有一次不想起，當時的自己是否已經知道自己的快樂。偶爾我知道，有時候不。把握不住的為什麼都會以一種鬼魅的形式迎頭趕上，提醒你過去的不能追卻又頻頻以虛幻的調調籠罩你而不現身。活著活著誰會一直臨在此刻，哪個當下是，這個當下？實在地活在當下，是我呼吸得到自己對一切事物的感知，這是這個階段的我所能及的。

『你身體尚好，樂意從一個荒原走到另一個荒原
你追尋最大的落日

想讓自己所有的嗚咽都逼回內心，退回命運』

——余秀華