屬於我的第一份愛

從書展帶回了陶子的《我愛故我在》。
用晚餐、回程等火車甚至在火車上時，
已抵擋不住陶子文字上的魅力開始翻閱。

走了一天腳幾乎沒有斷掉，
在擁擠的人潮裡等後著火車，
半癱瘓式的倚在阿峰偌大的身體，
我被陶子的文字融化了全身上下的疲憊。

童年及十幾歲的那段模糊記憶不斷被憶起。
憶起了的是過往內心對家裡人的反叛，
記憶裡嚴苛、不苟言笑的爸爸，
還有媽媽因為爸爸施加的壓力而不得不對我嚴加管教。

所有的否定與批判，與從來沒有認真地在乎我的感受，
讓我以為他們都不愛我，以為我只是一具孤獨的幽靈。
那些年以眼淚來書寫出一本又一本的日記簿殘留的淚痕，
多年後重溫那些糊成一團的字跡，仍然令我覺得心有餘悸。
是後來花了好長的一段時間，才逐漸找到了自己在這個家的定位，
慢慢地才看見被裹了一層又一層的愛，
然後學習去承認並支持這個彼此間的關懷方式。
今天我不敢說自己已經懂得去愛去回饋家人，
但確確實實的，今天家裡的任何一個人都是我生活上的動力。

記憶被拉回去了媽媽那裡。
產前媽媽沒有照超聲波確認一下肚子裡寶寶的性別。
護士從產房裡抱著我出來向爸爸說：是個女的，的時候，
她以為華人家庭都喜歡男丁，卻不知道連續三個男孩以後，
殷切盼望有個女兒的爸爸，是何等的興奮！
爸爸到處打電話同家人朋友報喜說他終於有了一個女兒，
別忘記，我爸爸是一個不，苟，言，笑，的爸爸。媽媽說。

模糊的印象裡，小時候爸爸常常抱著我到處走，
會逗著我玩，會陪我讀書寫字，
夜裡會在床角邊埋伏著，等待假裝睡覺其實是等著爬起床玩耍的我，
假日一家大小外出旅遊爸爸會牽著我的小手漫步在日出以前的海邊，
第一次見到我的朋友他會自豪地說，這是我的千金。

哥哥以前埋怨，說我簡直剝奪了爸媽對他們三人的注意力。
上小學時，年紀不輕的媽媽特地考了摩托駕照就為了載我去上學。
哥哥們總是遺憾地回憶學鋼琴都只學到了中學便中斷了，
學校的上課制度加上家裡沒有鋼琴的關係而沒辦法持續練習。
那年我一開始學琴，爸爸便買了一台鋼琴回家。
從前大哥在家是面對著牆壁來練習打乒乓的，
我說要學打乒乓，爸爸又買了乒乓桌回家。
何止這些，哥哥又說，全家打得最少的就是我。
（其實坦白說，印象中爸爸從來不打我）
只是當初的我把他們的偏愛，都看成了偏心。

關於家庭這一塊，
陶子在文字與情感上引起的共鳴，
翻回了我這些封塵已舊的部份記憶。

這本書看了的，其實還不到三份一。