不說話，只作伴

夏至以後，杭州的清晨，四點半天就亮了。

中學時，只要圖書館有的作品都被我借閱過的，惟獨張曼娟。其中，有一本的書名叫著《不說話，只作伴》：我們說了這麼多的話，關於過去，過於現在，關於未來。然而，過去已消逝，現在變化著，未來不可知。說話，越來越不重要了。感情到後來，都會走到沒有太多話好說的境界吧。

那個年紀的自己，便對這番話篤信不疑。常常有種錯覺，自己是不是說了太多的話？好似話一說出口，念頭邊過去，下一刻就對上一秒自己說過的話，抱著無法堅定，或是質疑的態度。變化著的，仍然也還在進行著。那些說過的話，好像變得都不重要了似的。偶爾我們說話，像是有個目的存在：彷彿是要透過一次次的對話，誘導出那個被忽視的自己。偶爾我們說話，是溝通，是在乎，是想要了解與被了解，是表達。

後來，話越來越少了。對陌生人，話少。對話不投機的人，話更少。對不在乎自己不理解自己的人，也變得不再多話了。對自己呢？還說嗎？說不出的話，越多，越無從開口，對別人，對自己亦然。好長一段時間，沒有隻字片語留給任何人，包括自己。我們靜靜地，不說話，只作伴，好嗎？

少了對內對外的言語交流，在靜止的空間裡，是陪伴，在這裡。無從開口的話語，一併化成淚水。一直流，一直流，一直流。陪伴，它在。即便我離棄了自己，我沒有放棄過，陪伴自己。我常常相信，融會貫通。今天，我在面對自己的情感上無法坦然，無法容納，無法穿透，無法跨越的關卡，他日在面對其他情感的部分，我的功課，依舊是未完成的，總還要繼續做的。當初理解這書名的時候，我誤以為是人與人之間的相處，最後的必然結局。而如今再回看，人與人之間，其實，不就是自己嗎？再不相愛就老了。是呀，我沒有告訴過你的是，我一直學不會，和自己相愛。

今天，如果要給自己一句話：不說話，不只（要）作伴，我們相愛吧。