味蕾上的記憶

記憶中，婆婆家只有做節才煮擂茶。

我這輩子再沒有吃過比婆婆和伯母煮得更好的擂茶了。試過在小販中心打包擂茶，總叫人期待過後便失望。河婆人吃擂茶，要用大碗公。我特別喜歡撒上炒好的蝦米和花生，會偷偷地下重料，攪拌，混在其他飯菜裡。菜脯、包菜、豆乾、長豆，還有將九層塔葉、薄荷、芝麻、花生等擂好後熬成的湯，清香中帶有甜味。後來我問媽媽，為什麼你不會煮擂茶。媽媽套婆婆說的話：煮擂茶要動用整村人的，哪裡來的功夫呢？你知道嗎？即便當時和婆婆一起煮擂茶的是三伯母，還有機會，還吃得到。婆婆過世以後，我便覺得，我再也不願吃擂茶了。

還有韭菜板、蒜板和內餡是碎花生三角形的陀（？）板。小學的早餐，爸爸常常買陀板、糯米糍和蛋撻給我選擇。那時我討厭吃蛋撻。陀板和糯米糍，是最愛。吃過最好吃的韭菜板和蒜板，是冷水河新村一家住戶自家做的。小地方，好吃的食物常常不在街上的店鋪或攤子可以買到，多數都是自家做的，而且一天銷售的份量不多，有點巴閉這樣？不是的。這些人不是真的要賣來賺大錢。你知道，鄉村辦喜事，左鄰右舍都是最好的幫手。要吃道地的食物，這也是最好的時機。

阿嫲的豬肚湯，是小哥哥的專屬。

阿嫲說，洗豬肚很費功夫，不容易啊。但只要小哥哥開口，隔天的午餐中是必有的呢。阿嫲煲湯，用的是炭爐。我親眼見過阿公如何“透火”——阿公蹲在火爐邊守著火，一邊叫我站遠一點，免得吸入炊煙，另一邊緩緩地在鐵管的一端吹氣，燒得紅彤彤的炭，慢慢變成粉白色的。你知道後來我在加影唸書時，同學帶我去吃加影有名的辣湯（就是豬肚湯），我嘗到的除了胡椒和花椒的辣味，便沒了。我才知道，阿嫲的豬肚湯有多厲害。也許吧，做生意的怎麼能和自家人吃的相提並論。我沒有告訴過你，我害怕吃動物的內臟。惟獨阿嫲的豬肚湯。媽媽呢，為什麼媽媽沒有學起來？哦，因為這是“阿嫲的豬肚湯”啊。而且媽媽如果要把婆婆阿嫲拿手的好菜都學起來，那媽媽也太可憐了。

紅豆冰棒。

小時候，我們喜歡自製冰棒。阿公買了長長透明的塑料袋子，把煮好、攤涼的紅豆沙和Milo，倒入塑料袋子中，打結，放入冰箱的冷凍庫。數個小時後，阿公把冰好的冰棒切半，小孩們分着吃，津津有味。這比雜貨店賣的，五顏六色的pop ais好吃太多太多了。阿公的冰棒，長大後便再也沒有吃過了。不知道阿公是不是以為我們都長大了，不愛吃了，所以不做了呢？因為小時候吃過阿公做的冰棒，嘴變得很刁，都不愛買外邊的紅豆冰棒吃。糖漿太多，沒有紅豆沙的口感。

五歲以前，我的保姆是大姨。我最愛大姨煲的西洋菜湯。每天午餐和晚餐，碟子中除了飯，便是盛得滿滿的湯水。喜歡在吃完飯後，用西洋菜的莖吸吮碟子中的湯。不久，吸得扁扁的菜莖再也吸不了湯水了，咀嚼掉，再換新的。小小一個人，可以喝上一大碗公的湯呢。還有婆婆煲的花生湯。每次在婆婆家吃飯，“包尾”的一定是我，剩下一大鍋的湯，也一定歸我所有。對湯水情有獨鍾，是在阿姨家的時候養成的。

還有媽媽。媽媽平日忙，周日才有時間好好煮飯。小時候跟媽媽去巴剎買菜，一定要有螃蟹。雖然只能買到花蟹，也是finger lickin good的。餐桌上有螃蟹，我的一餐飯可以吃足兩個小時。蟹肉撈飯。一點點拔開蟹殼，到最後一口一口飯往嘴裡送，有種苦盡甘來的感覺呢。我喜歡媽媽調的，不辣不酸的醬料。吸吮的時候，還可以吃到蟹肉的甜味。

以前，羅羅老師大概說過類似的話吧——食物，是人類最直接的記憶。這些記憶中的食物，那麼深刻地，我還記得它們的味道，烹調的人的心思，以及在我心目中的地位。那些回不去的歲月，都還那麼完整地被收藏着。好想回去。多想回去。

我的《深夜食堂》目前來到“豬排蓋澆飯”。省省地看，好不捨得呢。