冬天悄悄地來了

昨晚失眠的時候，腦海裡出現婆婆安詳地躺在棺木裡那一幕。我記得棺木的周圍刻有蓮花，婆婆就像是躺在蓮花上睡着午覺一樣。

那天全個家族的人都在，好久都沒有這麼熱鬧了。其實法事只做一晚。大人小孩們好不容易撐到凌晨，快四點左右吧，那晚要燒大屋子給婆婆的時候全家人被要求手牽着手。圈子中的熊熊大火不停地在燒，感覺好像營火會的樣子。我第一次透過火光看著家裡的每一個人的臉龐，有種說不出的溫暖。至少那一刻，婆婆把大家都叫來了，參與她人生最後的一段路。

見到婆婆以後，我都沒有再哭了。有人說，不好在往生者面前流淚，這樣會加重她的靈魂的負擔。我也不知道可信與否，只是想到如果婆婆可以說話，她應該會用中氣十足的河婆話笑我：傻嗨。守靈的時候堂兄弟姐妹想起我們共同的回憶，竟然都是婆婆瞞著我們的父母偷偷給我們塞糖子。

那時候，我還可以用比較流利的河婆話跟婆婆聊天，聽她說很多關於她的陳年往事。媽媽說，婆婆在我們蔡家，是很能吃苦的女人。你知道嗎？某個程度上，<童眼>其實是很久很久以前，我想憑著自己的記憶，用文字記下童年時期在婆婆家的那段歲月。後來刪刪改改，變成了我自己也不知道為什麼是現在的這個面貌。

每一次想念婆婆時會忍不住想要哭，然後想起婆婆會說的那句話。想起，每一次從婆婆家離開的時候，她都會站在門前再三叮嚀：小心開車，駕慢D啊。是啊，我都不知道自己留了什麼給婆婆。而她留給我的，卻是許許多多美好的回憶。