寫完我就寫論文。

還記得我家的koppy嗎？

我說的，不是現在這隻koppy.我四歲左右，有一天，媽媽給我綁了左右兩個高高的椰樹頭小馬尾。那天，我穿橙褐色渲染成一片的巴迪連身裙。人小小一隻，站在還只是一隻小狗的老koppy面前，合影。那次是我們唯一的合照。

大概在我中學的時候，不知道哪一年，老koppy老死了。它躺在屋外水龍頭附近的水道旁，一動也不動。我們放學回家，爸爸抱它起來，它的身軀已經僵硬了。後來，爸爸把它埋在市鎮附近的油棕園。那是我人生中，第一次面臨生死離別。第一次，感受到死亡。第一次，覺得死亡，那麼近。

老koppy，是二伯送我們的小狗。現在家裡這隻koppy，是小叔送我們的。我們家的動物，總是不知道為什麼會來到我們家。從來不購買小動物，但是來我們家的小動物，源源不絕。來了，又走了。我不喜歡。我不喜歡它們會死。不喜歡它們會離開我。

過年回家，koppy已經長大了。它是爸爸的koppy，會配合爸爸耍拳打功夫，會聽爸爸的話，洗澡的時候，乖乖不耍賴。它會欺負我。它知道我好欺負的。它會陪我玩，陪我看書，陪我看雲，陪我看雷雨交加的陰天，被吹得動歪西倒的椰樹。看過一部叫《我與狗狗的十個約定》的電影。我常常害怕，自己只在需要的時候，想起我家的小狗。每天，它等待主人們陪它跑陪它玩的午後，這麼長的等待，隨時會被忽略的陪伴，它依然會等的。

沒有一次，是我比你先看見對方眼眸中的自己。總是你先看到我，嗅到我，發現我。

歪歪頭，你就在那裡。