後來

閒聊時，常常無意間發現身邊或親密或熟絡的朋友，帶著看似真誠，又有點浮誇的調調告訴我，過去從來無法想像，有一天，會和眼前這個人當上朋友。自己常常也感覺得到，這一份孤獨感。念小學時，當班上的同學們相約週末一起到某個人家中，我一直都是落單的那一個。沒有人敢約我。他們說，高高在上的優秀學生，令人生畏。

良好的家庭背景，並沒有在懵懂成長的童年歲月，給我帶來太多的光榮與喜悅，反倒是滋養出了一身的孤寂與自卑感。

中學時期，逐漸走入人群，卻越發感到無從適應這份人與人之間的疏離與合群，兩者間必需拿捏到位的智慧。要不，在關係間握得太緊太用力，要不，只敢遠遠觀望。總是在從頭數到腳趾頭的眼光中長大的孩子，面對被窺視、被監督、被品頭論足，無法抒發的不安，把我壓到無助的牆角。在小世界裡，處處受到不必要的矚目，你不知道你究竟是誰。

一度以為自己只是一個被遺棄的孩子。

處在的安逸世界裡，無時無刻的寂靜，是無臭無味的毒氣體。“喂！” 習慣性地，總會在寂靜中喊了一聲身邊的人，然後沒有下文。彷彿只是要確定，有人在。爸爸媽媽太忙。孩子永遠是輪號碼中的最後一個。你應該懂得自理。你應份得到如此的成績。你應該要比其他孩子更為懂事，更懂得謙讓、體諒。你應該不會遇到什麼大問題，就算有問題，這也是你的問題，是你應份處理好的事情。 

這些被框架起來，被認為是處理好問題的方式，一直都是我學不會的。

後來稍微明白的，關於“這一切都是你的問題”，這一句話，每一次敲進心房，沉重又響亮——原來，那些沒有被聽見、被接納、被陪伴的過去，老早就已經被告知：“所有問題，都是你的問題。”

一直都是我未完成的功課。