一个人的夏天

七月的第十天。

没有实际地去数，到底是度过了第几天的一个人的夏天。每天自然醒。醒着，也不愿意想一天要怎么开始，怎么结束。想着也是奇怪的，不是吗？无论如何，世界的每一天，如何开始如何结束，都如此地进行着，无需我来打扰。

一个人生活着，才渐渐地对生活中的小细节有着敏锐的触觉。

习惯依着彩虹的顺序法整理衣橱里挂着的衣物。原来，白色的T恤、衬衫，占了所有颜色中的最大比例（是吧。彩虹色系里没有白色，也没有黑色，也没有条纹格子色）。偏爱白色衣衫，却在洗衣时最容易发现，白色的衣物太多，原来也会是种小负担。夏天一来，洗衣，变成是每天的巨大工程。女孩子和男孩子不一样，不见得会把所有衣物都投进洗衣机，一次性解决。几次不慎染色，那种心痛和纠结啊，不断提醒自己：白色的衣物需要手洗。而且，需要累积至一定数量一起洗，才比较省水省麻烦。

一个人出门。去大食堂吃饭，去买食材，去教育超市，去散步，去流浪，去隔壁街取快递，身上都可以不必带手机。那天，本来打算跑步却变成很随心地骑单车去了的那个傍晚，只有我自己的那个傍晚。人其实可以如此地信任自己，毫无保留地相信，惟有自己，可以把自己带得更远；也惟有自己，可以找到回家的路。

你知道吗？我一直以为，人与人之间的关系，总是需要某些事物联系着。好比“爱”。好比“信任”。好比“手机”。一个人的生活，毕竟不是非要与世界隔绝不可。自我孤立、自我放逐，实际上也大可不必如此。网聊时，荧幕上忽远忽近的影像和声音，把眼前的人和自己的距离拉近，或者拉远。和留宿的大伙儿一同走路去吃饭。距离远了，便赶紧跟上脚步；话题少了，那便好好地享受没有月光的夏夜，彼此相互陪伴着的时刻吧。

忽然就这样忘了，最初感到困难无比的心情。一点点地经历着，积累着，收藏着，转化着，沉淀着。像冬天和春天一样，每天打开阳台的门，感受一天的温度。人体温度计，虽然无法精准地测量出温度的高低，而皮肤可以告诉你，今天的湿度和气温，是否令你感到舒适，是否较昨日低温了一些。后来热得我都不敢出门了的夏天，其实也会像冬天一样吧，总会过去的。迎来夏末以后，初秋来临，新的学年又要开始了。周而复始地经历着某些变化，都只是规律吗？

你知道吗？小时候我喜欢对着天空发呆。假装云端之间有个眼睛在窥探着人世间的大小事物。像我窥探着洋灰地面和院子的泥土之间的接缝，来来回回行走的蚂蚁兵团一样吧！闲来取了折断的树枝往泥土中的洞穴插入作阻碍，看着工蚁们跌跌撞撞地乱忙成一团，想着他们到底是如何沟通的呢？如何商量，才能分工合作地取走这些障碍物？才能接获消息把远处的食物搬回洞穴呢？再往天空望去，晴空万里，重重的云朵快要压下来了。人呢？看得见我吗？我还试过躲在衣柜里，看看妈妈会不会发现我不见了。充满樟脑丸味道的空间，夹着木料的香味。早就已经忘了躲在衣柜的目的，随便又找来乐子，和阿熊仔对话着，随便就编来故事玩着角色扮演。一个下午过去了。

一个夏天，很快就要过去了。