老北京

北京的夏夜凉风阵阵。

回青年旅舍，在巷口大树下遇见附近的居民，摇扇的，纳凉的，话家常的。和昨天走入的胡同紧闭着门户是天壤之别。想来，大概老北京们在游客眼皮下的胡同里待不住了吧。

筆記本

開始收集筆記本，是小學的事吧。

老師獎勵的，朋友送的，偶爾自己也買。雖然不多，但都只收不用。高中時，好朋友送我一本林行瑞繪本的筆記本。很生氣呢，收到筆記本時的我。是很矛盾的心情，喜歡，卻不捨得用，所以覺得擁有了，是種浪費，是對筆記本的不珍惜，不愛惜，覺得辜負了心愛的筆記本呢。結果送筆記本的人說，隨便用，隨便寫吧，它是你的。

那是我這輩子第一次搭飛機。去雲南。我在飛機上，記下第一次在萬丈高空上的微妙體驗；記錄為期10天的冬令營生活；記錄人生中第一次關於自己的旅行的意義。後來，筆記本用得更多，也買得更多。隨時隨地的心情，不成文的字句，閱讀時深深愛上的某句話，某個敬愛的老師隨便在課上丟來，當場來不及消化的（）（），想要記住的某某某地址，零零散散湊合著的隻字片語、小stickers、隨手的塗鴉、偶爾給自己的小紙條，朋友聚會喝茶上課在筆記本上說的悄悄話，散亂在本子的各個角落。手寫的字跡，一字一筆，在心裡都是美的。

它是有故事的人，你不知道的故事。

刻度

關於，一天只做好一件事。

後來暑假開始了，仁愛回家了。翠柏三舍125室，只有自己。後來，我再也沒有哭泣。給仁愛寫明信片時，我說，後來，我再也沒有哭泣，因為你不在。不解釋了，好嗎？可能跟仁愛有關，可能跟自己有關，可能跟暑假有關，可能跟一天只做好一件事，有關。可能，跟你有關。

2012年7月13日0349分。也只是一個刻度吧。說說一些自己看見自己的事，好嗎？我喜歡現在這樣的慧麗，沒有恐懼地信任自己，把自己交給自己，小車禍啊，原來是信任自己的其中一個feedback。我接受了它，賦予它我所願意相信的意義。暑假，看起來沒有太充實，剛剛好。是自己要過的生活，是自己喜歡的。滿心歡喜地，把自己交給自己。

夜

出門時，習慣把所有的燈都熄了。摸黑進門，心裡總也是慌亂的。偶爾，也希望可以為自己點一盞燈，讓不安的心踏實點。始終沒有這麼做呢。能以行動來支持這份小小的愛，也是自己的一個心願。小小一盞燈，也不知道可以為地球媽媽做些什麼。只要，不加重你的負擔。

只有在平靜的時候，我喜歡夜，喜歡漆黑，喜歡沒有光的世界。彷若只有這樣，才能卸下所有的擔待，心是輕的，身體也是輕的。

那夜，我們從入住的旅館步行至鄰近的海邊。身後和海岸邊並排的一間間小酒吧，擠著遊客們的愉悅氣氛，燈火通明。長長的沿岸線，看不見盡頭。背脊透過細軟的沙傳來陣陣涼意。身邊圍繞着你們：追打、笑鬧、細語、開懷大笑，像海的孩子般。同看藍眼淚那一夜不一樣，這次，沒有星光。那是乾淨的夜色。浪花。海風。遠處船隻嗚嗚的鳴笛。燈塔的微光。波紋。澎湃的，和平靜的，都來自大海。像回到海的懷抱，我沉沉地睡下。

只剩細碎的浪花在耳邊滾動。

OK

四點了。明天阿非加抵達杭州，他說不用我去接機，他會自己找到我。我忽然安心了，對啊，他為什麼要靠我，才可以找到我？重讀<憤怒鳥>與一凡的憤怒。重讀。重讀。這是一凡的憤怒，不是我的。但是我看見了自己的憤怒。看見了身邊其他孩子的憤怒，還有人們被壓抑、被轉化，或者積累的憤怒。大人都知道嬰兒的脾氣。孩子發脾氣時，大人們自然便知道怎麼應對。我呢？在自己的憤怒面前，我是怎麼樣面對的？

你知道嗎？跟媽媽對話時，我容易生氣。氣在心裡。那些生氣從來沒有被抒發。只有我知道，它們有多可怕。我從來沒有見過憤怒的自己。不。我從來沒有釋放它們。那為什麼對象會是媽媽呢？好吧，懂事以來，媽媽從來不允許我生氣。現在說了出來，也不是生氣媽媽。（媽媽你千萬不要傷心才好）只是啊，原來憤怒是可以表達的。原來，一個人很生氣很生氣時，是可以允許自己生氣的。至今，我唯一承認過自己生氣的證據，是寫：番茄你個橙。

接受生氣的訊息，並非點燃生氣的訊息。

一个人的夏天

七月的第十天。

没有实际地去数，到底是度过了第几天的一个人的夏天。每天自然醒。醒着，也不愿意想一天要怎么开始，怎么结束。想着也是奇怪的，不是吗？无论如何，世界的每一天，如何开始如何结束，都如此地进行着，无需我来打扰。

一个人生活着，才渐渐地对生活中的小细节有着敏锐的触觉。

习惯依着彩虹的顺序法整理衣橱里挂着的衣物。原来，白色的T恤、衬衫，占了所有颜色中的最大比例（是吧。彩虹色系里没有白色，也没有黑色，也没有条纹格子色）。偏爱白色衣衫，却在洗衣时最容易发现，白色的衣物太多，原来也会是种小负担。夏天一来，洗衣，变成是每天的巨大工程。女孩子和男孩子不一样，不见得会把所有衣物都投进洗衣机，一次性解决。几次不慎染色，那种心痛和纠结啊，不断提醒自己：白色的衣物需要手洗。而且，需要累积至一定数量一起洗，才比较省水省麻烦。

一个人出门。去大食堂吃饭，去买食材，去教育超市，去散步，去流浪，去隔壁街取快递，身上都可以不必带手机。那天，本来打算跑步却变成很随心地骑单车去了的那个傍晚，只有我自己的那个傍晚。人其实可以如此地信任自己，毫无保留地相信，惟有自己，可以把自己带得更远；也惟有自己，可以找到回家的路。

你知道吗？我一直以为，人与人之间的关系，总是需要某些事物联系着。好比“爱”。好比“信任”。好比“手机”。一个人的生活，毕竟不是非要与世界隔绝不可。自我孤立、自我放逐，实际上也大可不必如此。网聊时，荧幕上忽远忽近的影像和声音，把眼前的人和自己的距离拉近，或者拉远。和留宿的大伙儿一同走路去吃饭。距离远了，便赶紧跟上脚步；话题少了，那便好好地享受没有月光的夏夜，彼此相互陪伴着的时刻吧。

忽然就这样忘了，最初感到困难无比的心情。一点点地经历着，积累着，收藏着，转化着，沉淀着。像冬天和春天一样，每天打开阳台的门，感受一天的温度。人体温度计，虽然无法精准地测量出温度的高低，而皮肤可以告诉你，今天的湿度和气温，是否令你感到舒适，是否较昨日低温了一些。后来热得我都不敢出门了的夏天，其实也会像冬天一样吧，总会过去的。迎来夏末以后，初秋来临，新的学年又要开始了。周而复始地经历着某些变化，都只是规律吗？

你知道吗？小时候我喜欢对着天空发呆。假装云端之间有个眼睛在窥探着人世间的大小事物。像我窥探着洋灰地面和院子的泥土之间的接缝，来来回回行走的蚂蚁兵团一样吧！闲来取了折断的树枝往泥土中的洞穴插入作阻碍，看着工蚁们跌跌撞撞地乱忙成一团，想着他们到底是如何沟通的呢？如何商量，才能分工合作地取走这些障碍物？才能接获消息把远处的食物搬回洞穴呢？再往天空望去，晴空万里，重重的云朵快要压下来了。人呢？看得见我吗？我还试过躲在衣柜里，看看妈妈会不会发现我不见了。充满樟脑丸味道的空间，夹着木料的香味。早就已经忘了躲在衣柜的目的，随便又找来乐子，和阿熊仔对话着，随便就编来故事玩着角色扮演。一个下午过去了。

一个夏天，很快就要过去了。

通行證

我給自己的通行證，裝了點勇氣，裝了顆心。

這樣，便足夠上路了。

心静，蝉鸣则美。

嗯。是心烦气躁很久了。

近来早晨都喜欢倚在阳台边，看天渐渐亮。暑假，留宿的学生不多，很多宿舍的装修工程都会趁时动工。我一直以为这些天，早晨听见的是装修工程进行时发出的噪音，像在墙壁钻洞的声响。这几天，听着听着，不对呢，那震动，那共鸣，不应该是死物所发出的。

啊，竟是富有节奏感的蝉鸣！

夏天没完没了

1.这两天做乖宝宝。12点之前熄灯睡觉。早上4点半，自然醒啵！
（我为什么觉得早睡早起是乖宝宝的事？）

2.一早起来，出门不是，不出门也不是。
（啊，已经变成想去想做，不是要做就做了！！！）

3.家务事的琐碎和繁琐，洗洗抹抹一轮，哦，一个小时又过去了。
（蚊子很多啊夏天，用花露水拭擦门窗的玻璃镜片，拜托把蚊子都驱走吧）

4.自己准备早餐。昨天全麦面包鸡蛋三文治。今天马铃薯泥加麦片。
（今天的马铃薯泥，唉，委曲求全成了马铃薯沙拉。）

5.目前平均每天洗澡四次。
（真受不了，半夜也会爬起来淋浴。）

6.【四十度】的夏天。
（躺着坐着，室内室外，都是热！！！）

7.冬天没有暖气，夏天没有空调。囧。
（省钱。好好好。）

8.蝉儿们一天到晚都在努力鸣叫。也热得抓狂了吧。

（害我一直以为是哪栋宿舍一天到晚在装修。）

蜻蜓

有段时间，只要开着电脑便会挂在MSN上。眼睛盯着亮起的绿灯、红灯、黄灯，就这么盯着看。每个亮灯的人，都在脑子里闪过登场时的面容，时间、地点、场景，清清楚楚。曾经亲密得形影不离的，并肩作战的，相知相惜的，几面之缘的。这些人，看似那么远，又那么近。那些等不到亮灯的，也许就此石沉大海，廖无音讯。

同时，越来越害怕让别人看见这一面面的自己。“勇气”请假时，想想，也是好的。你知道吗？有时，我感觉文字和语言，都是一种修饰。不完全地是被自己的文字和语言所欺骗。那是自己由心想要树造出的一个形象/假象。

所有念头，都是夏天在头顶缭绕的蜻蜓。无论你专注在哪一只蜻蜓身上，纷扰交错的景象，和充满美态的韵律感，都可能擦肩而过。

中場休息

騎單車意外後，整晚受驚，心靜不下來。

開始透過事件逐一聯想。想上次發生的車禍。想近來發生的每一件事，都跟自己跳脫生活框框有關：房裡暫時寄放着大家的烤箱、飯煲、電磁爐、平底鍋，平日沒有烹飪的我，連續給自己做很多吃的，什麼都試。又什麼也沒準備，自己一個人去騎了二十多公里的單車。夏日炎炎的早晨，跑去情人坡，踩入池塘拍荷花， 結果荷花沒拍成，成了草原自拍。走路去書吧，自己一個人上山。今晚夜遊杭州，也沒有同伴在身邊。

這都是過往的自己，不可能會跳脫出來做的事。我是怎麼了？今天發生的事，是怎麼了？不過就是一個意外，以後更加謹慎，更注意自己的人身安全便是？拋出去的心，收不回來。我怎麼會想到這個。怕嗎？我問自己。一個人生活，怕嗎？一個人，怕嗎？滿腦子整顆心蠢蠢欲動，想要給自己新嘗試，怕嗎？還敢嗎？還要嗎？還試嗎？

你有多少的能耐，來穩住、承擔你自己。

當我們同在一起

一個兩個三個小朋友；

四個五個六個小朋友；

七個八個九個小朋友；

十個啊小朋友。

我愛你。

當你們同在一起。

寧晨

當你靜靜地，我便也就靜靜地了。

二三事

（一）
今天的單車出行，出了點小意外。

回程時，逆向行駛。迎面而來的一輛電瓶車，啊～～～直接撞上了我。他連人帶車跌在地面。我整個人整輛（腳）車被撞得往後倒退好幾步，直接倒在旁邊的護欄上。也許是意識到自己反方向行駛不對在先，我連聲道歉。還好我們都沒有受傷。從西湖回紫金港的時候，心裡本來以45分鐘為目標，希望可以在這段時間內回到校園。回程一開始，騎車速度比來的時候加快了一倍。小意外之後，一路上，便好像嚇呆了似的。保持慢速度之餘，腦裡一直閃過之前發生的車禍和剛才發生的小意外。

回來以後一直處在驚嚇中。現在才意識到自己的害怕。


（二）
在西湖休息時，到附近的商場逛了一陣。後來在試衣間遇到不禮貌的店員。當場就質問店員，和顧客說話是否可以友善一點呢？結果他反駁我說，自己是非常友善的，還“三請四請”呢。我拎著衣服，進入試衣間，心裡很受氣。後來，聽著門外的那位店員和其他顧客對話，也是十分不禮貌的。很好，我不知道是否各國文化差異的關係，才導致我誤會了別人的不禮貌。不管了。心裡的委屈和正義感（？）驅使我，去！投！訴！

人生中第一次以消費者的權利投訴。


（三）
後來發現，每次騎單車的過程中，路上遇到許多人對自己投以異樣的眼光。尤其是在等交通燈轉綠時，身邊的路人、電瓶騎士偶有對著我上下打量的。也有從身邊騎車路過的人不停回望我。穿著也只是運動，到底是什麼原因呢？

寫信有感

恍然大悟。

那些無論在眼底心裡，都容不下我們的人，某個程度而言，是在我們身上找到了出口。如果，這個人願意揭開帷幕的話，是我讓他/她看見自己所不能容納的這一面。是我讓他/她有機會面對自己。這跟對方是我自己的一面鏡子，是相同的道理。不一樣的是，在“看待自己”的這份功課上，我到了這一刻才懂得對換位置。

親愛的，謝謝我自己，擁抱我自己吧。

做飯的事

晚餐做了牛油拌飯。

炒菜和煲飯的時間上沒有控制得當。菜炒好時，飯鍋裡的米飯已不是剛煮熟的熱騰騰了。做飯時，手忙腳亂的感覺很妙。有時一心多用，有時只能專心於做好一件事。將米下鍋，要下多少水，自己每次都靠直覺，從不看鍋身的刻度。這樣的個性，好說是隨性，反面說，是亂糟糟。好比我不是一個喜歡凡事謹慎的人，卻總是處處體現出自己的小心翼翼。打從心底覺得這樣的矛盾，遭透了。

有人不能接受這牛油和飯的搭配。

相較於過往的”知道各人有各人的喜惡”，因此默默接受而沉默的自己，這一次表現出的態度，是自己的不喜悅。目前這個階段，我想，可以接受批評與意見，和可以允許自己批評及發表意見，同樣重要。

列點生活

1. 今天做了可樂雞翅。五人份，共十只。網上隨便找到的食譜。緊張兮兮地，直到親眼見證大家張口咬下，確定沒有不好吃，確定沒有被嫌棄（還被讚美了一輪）心裡壓得實的石頭，Dum。

。事的做想件一好做只天每。近最2.

3.杭州一天比一天熱。

一個晚上，便洗澡兩次。

走出陽台、踏出翠柏三舍，

根本就是人間大烤箱。

4.連續幾天都在寫信給曾經高三理的同學仔。

我常常想寫信。多數只擱在心裡。不是懶惰，不是不願意寫，是不敢。

5.十分容易受寵若驚。

偶然和失聯的朋友聊天，發現自己在對方心目中，是個好女生。

樂於助人到傻的地步，

他說。

幫助別人，其實並不讓我感到快樂。

感受到身邊的人不快樂，遇見困難，

我會十分難過。

真的難過。

所以，不覺得是我在幫人。

6.近年來，心底 守著的秘密，越來越多。
我情願什麼都不知道。
每次這個念頭一冒起來不到半秒，
後半秒又心疼起來：

幸好，幸好還有我可以知道。

7.

快樂和不快樂，原來可以分|開，也可以共處。

8.每天等天亮。天一亮，世界是你一個人的。

9.

自然醒。

想吃就吃。

想睡就睡。

想走就走。

想做就做。

揮霍的青春/充實的每一天。

10.

我

喜      歡

夏

天

的

風
      風
            風
               風
          風
       風
             風
                    風
                           風
                                  風
                                       風
                                   風
                               風
                      風
                          風
                               。

家書5

暑假結束後，我離家來杭州，便要一年了。

竭盡全身的力量，來適應新生活、新環境、新朋友。日子數著數著，一個季節便又過了。開心的，難過的，喜歡的不喜歡的，都會過去的。那，爸爸媽媽呢？這365個一天又一天，爸爸媽媽是怎麼過的呢？

一直到中學畢業以前，我都沒有離開過家人。一天三餐，衣食住行，大大小小生活上的事，都依賴著家人。離家到新紀元學院那兩年，我徹徹底底地打破了身上的保護罩。這一朵溫室的小花，出走了。那兩年，一個學期回家一兩次，便覺得自己像從染缸裡跳入大水池中，里里外外地洗淨，再回到染缸中。任何一件日常生活中遇見的事，都可以隨意地擊垮我的心志。沉默過。自我孤立過。受傷過。跌倒過。放棄過。也爬起來過。歡樂過。感動過。成長過。驕傲過。

再遠一點。來了浙大。來了杭州。來了中國。

你知道嗎？暑假開始，朋友臨回國前說：“我要留著杭州夏天的蚊子在我身上留下的每一道傷口和疤痕，還要把最難吃最難喝的乾糧飲料運回家，哦，這樣家人才會知道我過得有多慘，就會多疼惜疼惜我啊。” 留著鬍渣的小弟弟，並非因為考試壓力大，但是，卻要給家人朋友看看，壓力是有這麼大的，在外的留學生活有多不容易。這些直率的孩子，想要討愛的孩子，多令我羨慕。我一直都在努力讓家人相信，我過得很好，住的地方很好，吃的都很好，生活得很好。你看，我是應付得無以倫比的好呢。想讓家人放心、安心。這是從小到大，沒有改變過的心願。

好久好久以前，大哥寫過一篇感恩父母親的文章，投稿到某個報刊。媽媽捧著剪報，在我面前念念大哥多傻氣，卻忘了收起自己的淚光閃閃。媽媽一直對孩子有過許多付出，都沒有被孩子們放在心上。那些叨唸和叮嚀，不會被放在心上的，當然，傷了媽媽的心。你沒有好好吃一餐媽媽煮的飯，媽媽洗碗時會自己罵自己哭，洗好了，擦掉眼淚，又端盤切好的芒果蘋果木瓜來你面前。心裡有許多苦悶的媽媽，以為孩子都不知道。爸爸外出公幹，媽媽通常會要求我陪她一起睡。夜裡在身邊有一句沒一句地聊起來，都是媽媽在說說，我在聽聽。後來，我漸漸地不再給媽媽任何回應和意見，不再因為在乎而生氣媽媽的遭遇和經歷，只是靜靜地，聽媽媽說，三遍四遍地說。這樣的陪伴，我訓練了自己好久才做到的呢。

想起還未入學時，媽媽陪我背誦唐詩，讀故事書，讀繪本，畫畫。畫貓咪，畫蝴蝶，給我做柚子燈籠。教我做手工泥。給我的熊縫製裙子衣服。我一直記得，自己小時候的乖巧。不活潑，但十分乖巧。媽媽溫柔地吹奏口琴，教我唱很多很多歌。像一個小大人似的，我學著媽媽的神情，學著媽媽的姿態。但是，媽媽沒有爸爸細心哦。這輩子，令我覺得心最細的人，便是爸爸。他滿足你任何需求，像超人一樣，無限提供魔法，把最好的東西都變給你，從不令你失望。只是後來長大了，大概我一次又一次令爸爸失望，所以爸爸越來越少和我說話，少了兒時的幽默和逗趣，少了許多奇奇怪怪的發現，來嚇我。我為此，難過了好久好久。

那年，二哥到台灣去唸書。爸爸足足一個星期睡不好。媽媽常常思念二哥，夜裡偷偷掉淚。這麼獨立能幹的二哥，也不過只是爸把媽媽心中的孩子呢。我為了自己的勇敢和堅持，感到驕傲和自豪的同時，心裡默默為爸爸媽媽要承受的擔憂和思念感到難過。所以，我只能好好地生活，好好地追求我的夢想，好好地跌倒了，再站起來。

我要給我的家，一個安全感。

一朵小花

溫暖若能流動至你心裡而非只是流經你身旁，
我願化作一朵小向日葵，給你一點光一點熱。

翠柏三舍

翠柏路口。

翠柏。留學生宿舍。

第三幢。我住在這裡。