Those little things

想念起我的小馬尾。還有，傻氣的劉海。自拍是一件有趣的事兒。不怎麼敢正眼看自己的人，對著攝像鏡頭的感覺還蠻不自在的，譬如我。雖然不是大美女，其實也還蠻期待別人鏡頭下捕捉的自己——不太標致的五官，沒有吸引力的外觀，平凡而實在。是好奇吧。對自己的好奇和敏感，這是從來沒有減少過的。

木無表情時，看起來還挺憂鬱的。不是我要憂鬱，那是沒有辦法的事。而笑起來像個孩子，還真的有點不可思議—— 是怎麼也沒有料想到，我怎麼可以笑成這個樣。可是啊，我們永遠無法當自己的攝影師。無法用自己的眼睛看自己，退而求其次，便開始用眼睛去看世界。

同文字一樣吧。書寫，或攝影，我總覺得留住了那一刻，寫下了，拍下了，記錄下了，於是也就不再是原貌了。友人的哥哥去旅行，從來不攜帶相機。用眼睛、用心，於是留下了的是最原始的面貌，無增無減。善忘如我，不適合這一路。

那為什麼還繼續寫、不停地拍？此刻我無法確切地給你答复。暫時就當著是一份堅持好了。

第1997天

很久很久以後，朋友問，我是在什麼情況下和志峰交往，喜歡他什麼。

那是個雨天的午後。

他如常地在放學後，等我處理好團務，陪我一同搭公共巴士回家。往日在巴士上的時光，都是我在滔滔不絕，說的也盡是我的事。那天，內向不多話的他跟我對換了角色。突如其來地被告知他有個女朋友，並且已經分手多時了。一直視他為好友，當然也沒有想過我們會發展成後來的情侶關係。四十分鐘的回程，我靜默地扮演著他一貫的角色，聆聽他和前度女友的如何相識，直到成為男女朋友。

我無以諒解。

既然當初決定要隱瞞，為何又要在事情發生之後在我面前攤開一地的坦白。憤怒，傷心，覺得自己被背叛了，還有，羞愧。即便那年才十七歲，我一直不喜歡自己和有伴侶的異性朋友走得太近。縱然是不知情的，我深深覺得自己做錯了什麼似的，心中無限懊惱——懊惱他，更懊惱我自己。

回家以後，在電話中對著好友哭訴，傷心欲絕啊。夜裡他撥了電話給我，在巴士上的沉默，警惕性地給了他一個很好的暗示。膽怯、含蓄、不自信的他，勇敢地踏出了這一步，表明了這份坦誠的來去原由。我當然並非愚昧地不知道他一直以來的心意，只是，我也有我的不自信。不相信自己如此被愛著，被在乎著，被當成一個人的生活主軸。是他的坦誠，連接了這份愛。不然，我不會發現自己的憤怒和傷心底下，有愛。有愛，卻不一定要開花——即便再多真心相交，由心喜歡的異性友人，也沒有想過要有任何後續發展。

一個能在喜歡的女生面前，以坦誠地分享自己的感情世界，作為告白的第一步的男生，對當時的我而言，是何其地匪夷所思。就是這份坦誠，打開了我的心門；亦是這份坦誠，讓我們一路不言棄地相愛至今。

生活中，我們有太多太多無法相交的事。彼此的個性，理念，價值觀，生活的態度，看待事物的視角，截然不同。他一直不是最了解我，最知我心的人。我喜歡的事，他一點兒也提不起勁兒；我深受感動的人和事，對他而言，像個小女孩一樣單純。因為無法將生命中的感動和喜悅同深愛的人分享，總是令我憂傷。而我的優傷，從來也不是他能理解的。

那又如何呢？

眼前的他，無法理解我生命中的喜樂哀愁，卻願意像個忠實的老樹一般，給我納涼，聽我細說每一次流經我生命中的支流。對於他處事的方式，我並非時時能夠包容。然而，在無法認同底下，在情緒波動以後，我察覺人與人之間的相處，果真就是一面鏡子。他如鏡子般照見我內心所懼怕的陰影，照見了因為缺乏安全感，我們寧可捨棄對自己忠誠的心。或許，以前我不敢告訴你，他說，我就是他的女神，就是他心中的那道光。我們除了不知道，我是自己的光，當然也有可能不知道，我也是別人的光，反之，亦是。

如果，年歲真的具有意義，我們都是自由的。生命中，即便遇到再多我們想要成為的人，我們也不可能成為他，就是他。很久以後，我由衷相信，遇見志峰，是我全心全意的選擇和決定。在彼此身上，我們都有要學習、體驗的部分。因為他，我看見了自己對愛的恐懼。我一直知道，爸爸、媽媽、哥哥，認識的不認識的人和物，愛著我。同時，我亦不敢對自己坦誠的事實，正是我一直感覺不到愛。知道自己身在愛之中，和不敢相信自己值得被愛，是天地相隔的兩件事。前者，是感知愛；後者，是感受愛。覺得對不起這些用滿滿的愛，滋養我的每一個人，因為，我無法解釋，我對愛的恐懼。

Shadow, an area of unconsciousness that you're not aware of.
The moment you bring awareness to it, there is a light on it.
If the light shining on the shadow, it's not a shadow.

—— Eckhart Tolle

請你，不要害怕，不要為我感到害怕。一旦我覺察了生命中的陰暗面，它就不再是一個陰暗面。光正照耀着我。

Swim like a fish

親愛的你，

也許浪花會沾濕你的髮絲，或是斷斷續續地往你柔軟的身軀上拍打。
不要怕，隨著身體的節奏，去吧。

自語

沒辦法找人說說話聊聊天，就會過來這裡。跟自己說說話，還是比較安心的。只有自己知道：“你怎麼啦？”也只有自己知道，我想要什麼。當我開始想要向身邊的人索求一些什麼，箭頭隨即便轉向自己。我想要有人跟我說說話，心裡就有了把聲音在呼喚：“你是想要我跟你說說話嗎？” 我想要有人疼愛，心裡的聲音就會問道：“你渴望我愛你、疼惜你，對不對？” 都是自己。呼應，越來越敏銳，越來越強烈。

常常覺得寂寞，孤單。

遇見生活中的人，也只是靜靜地生活。我以為孤單和寂寞，是因為生活中缺乏知心的人，實際上也只是長久埋藏的大窟窿。你為何憂傷，為何不快樂，為何憂愁？我沒有信心，對我的生命，對我自己，沒有自信。擔心害怕的事情，像個隱憂，因為心裡不自信，就算再怎麼努力說服自己，鼓勵自己，開解自己，彷彿你就是那個知曉計時炸彈藏在心裡的哪個部分的人，它在，它一直都在。

那些陰暗面無法從我的生命中剔除。無法全心全意地生活，無法從頭到腳趾，里里外外都成為一個這樣的人，因為那只是我想成為的一個人，那不是我。許多的結，繞着圈圈。能否鬆綁？只要一想起，呼吸便急促。啊！

一路走著走著，我還是會害怕。

勇敢的一天，之一

这是生命中非常糟糕的一天，之一。觉得非常糟糕，非常难熬的一天，就这样过了一个早上。那个早上，糟糕的，难熬的，只是其中两小时，已经过去了的两小时。

这么糟糕的一天，我看见什么？

生理上、精神上，我是多么努力地度过了这一个早上，这两小时。难过得不断问自己，怎么会让这么蠢的事发生在自己身上？怎么可能对自己做这样的蠢事？

昨晚十一点躺上床，但失眠。早上六点必需起床， 闹钟没有响，醒来时已经七点半了。八点课，赶不及搭七点的学校班车，去西溪校区上课。因为是新学期的第一堂课，还是想办法要去。八点出门，打算骑电瓶车去西溪（电动摩托车）。结果才出校门就没电了。车库不定时会断电，大概是昨晚没充足够。一路用踩脚车的方式，来到学校九点半，刚好下课。

没有电，电瓶车很笨重，不像脚车，是完全骑不了的，非常勉强地一路在骑，足足骑了一个半小时，那是比骑脚车累一百倍的事。没有选择搭公共巴士，上班时间会堵车。骑车，以为最多迟到一节课。没有预料到充不够电。

我全身裹成一团，只剩下眼睛、鼻子、嘴巴，路上一件件脱，脱了又冷，穿着在运动，厚厚的很不舒服。一路上脑袋空白，骑车的时候真的很痛苦，好冷，好想哭，为什么会做这样的蠢事。 结果我还是大姨妈来着的，是累到一个崩溃点。找了个地方给电瓶车充电，一个人傻傻地坐在早餐店哭，责怪自己。

不关失眠的事，不关冬天的事，不关闹钟没有响的事，不关早上六点起床上课的事，不关搭不到班车的事，不关电瓶没有电的事，不关骑着笨重的车在寒风中折腾了一个小时三十分钟的事，不关大姨妈的事。

除了悲伤难过，除了累，除了觉得自己好蠢，还有吗？

亲爱的，有的。谢谢你，谢谢我。这么糟糕的一个早上，你始终勇敢地走过了。辛苦你了，这么冷的天气，这么早，你没有丢下车子，也没有丢下自己，多么不容易呢。你很棒。你真勇敢，我真勇敢。你爱我，我爱你。

今日。

（1）

今天又去寄信了。

這次信封裡沒有裝信。

寄出去的，是一點一點匯集的祝福。

（2）

一處處去敲門，碰了一頭灰。

這幾年，借助部落格認識了一圈子的人。

一間間房，好似人去樓空一樣，剩下我。

親愛的鄰居們，

今天的下午茶來點什麼？

（3）

溫差逐漸拉近了距離。

這幾日的夜裡，大概攝氏5至7度。

白天應該有10度。

我在室內，穿的是珊瑚絨睡衣。

像嬰兒的被子一樣，毛毛的，軟軟的。

身體微微散發的熱，保護我，溫暖我。

冷和熱。

這麼靠近。

關於考試

早上考了《現代漢語》，才來了個悠閒的早餐。近來都有午睡的習慣。冬天的午覺，睡得特別悠長。依舊多夢。立冬以後，警覺性地安撫（?）自己，這個冬天，用我的身體和心靈，好好迎接它，擁抱它吧。

關於考試。

儘管在亞洲人的教育體系裡學習、上學，是不太令人高興的事。想想，又不完全是。學習，確實是快樂的事。人類存在於這個大磁場中，本來就是選擇了最鄰近自己的磁場，去體驗，去經歷，去走這一趟。

踏出了小學、中學、大學，依舊也還身處在大學校裡。“為什麼是我，要經歷這段歷程？”百般無奈之後，剩下的，除了跌得一地狼狽的哀傷，我問自己，我還看見了什麼？一步一步靠近，站在考試面前看自己。這個人，是以什麼樣的心情、心態，面對人生之中的每一次考試？

一直不是專心用功準備考試的學生。恰恰每一次在考試期間，卻又更深一層地接近自己。

不斷想要料理食物的慾望；在這期間，總給了自己更多機會，接觸更多專業學習以外的知識；了解更多關於這個大世界的每一件事。也許，是一個抒發的管道。也許不是。對自己如此的狀況而感到糾結、不對勁、懷疑的時刻，還是有的。為何我們要重複學習？為何又要制定學習標準？生命之中，究竟什麼樣的事，才是值得我們關注，值得我們用心的呢？什麼樣的世界，才“值得”我去關心、去探索、去養愛？再把視野拉回學習面前，心好像就踏實了，心甘情願地做自己要做的事（溫習）——心甘情願地，面對一次次小學習中總結出的自己。

於是便慢慢相信，世界由我建構，由我組成，由我而生。

一年又十一天

夢見過你一次。

想著你，翻著翻著就把照片翻出來了。相中的你，壯壯的。同飛往杭州那天，和你道別時握着的皺巴巴的手，觸感上竟有如此大的差距。

總是不太敢想你，一發便不可收拾。可又真的惦記着你，想着過去種種的你。見到我和哥哥，你是多麼地欣喜若狂。不像哥哥們總能溜口地說著河婆話，逗著你笑，逗著你打開話匣子。逛夜市回來，給你買梅子，你傻傻地罵我說，牙齒都掉了吃不了咯。轉身便吃個津津有味。

祝福你，深深地。

鐵尺

我曾經是個嚴厲的批判者。握著不知道哪來的一把尺，量度身邊的人，和自己。

我心裡是不舒服的。我不快樂。我為何如此？為何要如此？我喜歡多元化，喜歡聽不同的人發不同的聲音。同時，我害怕的，正正也是這些響亮，而不斷迴響的聲音。我害怕別人對我的判斷。

不知何時開始，那把尺斷了，消失了。

不。其實它們還在。多了的，還有覺察。一旦覺察到那把尺出現，便會問自己：為何有如此的感受？這把尺，是給誰看的？我嗎？我不願意的啊。那我為何抗拒？後來，聲音一點點地褪去，寂靜而無聲。留下的，是內心深處對自己的溫柔話語。好不好靜靜坐下，聽，細細地聽。很緩慢地，坐了個翻身動作，摸到了安穩舒適的位置，好好坐了。不再急著對自己、對旁人發聲。

親愛的尺，你還在。你辛苦了。

對不起，請原諒，謝謝你，我愛你。

我來愛你，好嗎？

我真的以為，一切都會變好的。當世界繼續以各人的姿態前進，我窩在自己的小世界裡，不願碰觸，不願進入，也不願離開。睡眠時間越來越長，品質卻也越來越不好。醒來的瞬間，背脊酸痛，是冷天氣的關係吧。快要立冬了。

親愛的，我愛你。你現在弱弱的，對待什麼事情，都覺得弱弱的。好久好久以前，文文的嫦說，把事情外化，問題是問題，人是人。我是人。我是問題嗎？好好生活，好嗎？好的。我會好好生活的。我一直都在做著這件事，不是嗎？

親愛的，你為何憂傷？

你有健康的體魄，健全的四肢，有愛你的人，有自己的空間，那你為何憂傷？天氣冷了，為何不多加一件衣？累了，為何不休息？你為何也在對所有的事情，say NO？讀着那些媽媽們分享的親子文章，我看見自己就像孩子們一樣。因為剛開始擁有掌握的能力，所以對認識的所有事情都say NO，什麼是對的，什麼是錯的，我分辨不清。於是，我便什麼都不做，也什麼都做不了。

親愛的，誰來聽你說話？

你對自己如今的這個狀態，覺得擔憂。但你不知道可以告訴誰，誰可以真的放下戒備心，安安靜靜地陪伴你走過這段路，聆聽你最內裡的聲音、恐懼和驚慌。沒有人，沒有人。你有很多愛你的人。你也很愛他們。這是不變的事實。事實確實也是，你只有你自己。

親愛的，你只有你自己。

開在心中的大地

決定要去蒙古時，家人和身邊的朋友紛紛對這個選擇，表示驚訝不已。反對的聲音，擔憂的話語，疑惑的眼神，淹沒了我的勇氣。

大哥只問我一句：你要去，還是不要去？  旅費，是他付的；媽媽的點頭，也是他替我爭取的。我是溫室的花啊，哥哥因為這件事，被媽媽訓了好幾回。可以嗎？我真的可以獨自去旅行嗎？況且這也不是我一個人的蒙古行。同行的，還有15位素未謀面的旅伴。   

並沒有要離開誰，離開什麼。  

直到我踏足在蒙古的草原上，平臥在沒有邊際的原野上，和大草原的孩子追逐，和馬兒相互依靠，彼此信賴，再望著頭頂一片以極其緩慢的速度在流動的星河，恍然驚醒似的，這並沒有把我從自己的世界中抽離了，反倒是安穩了生活中飽受驚嚇，揣揣不安的心。  

從友人們的影片和相片中看見的自己，像個純樸的小孩一樣地笑。放開胸懷地笑。  

靜靜地，聽旅伴們分享各自的故事；看司機大叔每一次認真的剪影；你不會想像得到，名字是朵花，個性卻亦剛亦柔的蒙古女領隊，多麼令人著迷。與天地日月星辰為伴，是生命中每一天都在經歷着的。然而，立足在遼闊無邊無障礙物的大地之間，宇宙蒼穹的溫柔，如流動的小河似的，流入你心間。不知名的小紫球花；這輩子或許就只碰上一面的農家大媽、大叔、小朋友們；屬於你的某段時光，某段路... ...  

每一天，在旅伴和新認識的蒙古朋友之間感受生命的力量。  

蒙古朋友和我們儘管語言不通，彼此交流的一言一行，一個眼神，一抹笑，一個指定動作，便教你相信，人與人之間相互牽引彼此的，只不過是一顆心。第一次靠近馬兒，我是害怕的。正因為我知道，馬兒的性靈能夠察覺到我的恐懼。蒙古司機大叔輕輕地拍了拍騎在馬背上的我，給了我一個安穩的笑容。好比一支強心針注入似的，我把內心的矛盾和煎熬都拋開了。全心全意地，把自己交給了自己，把自己，交給了馬兒。我不知道是否真的如此，而我卻願意相信，這是我自己選的馬兒，也是馬兒選定的我。我們相愛，好嗎？順著馬兒的毛髮sayang着它，跟它說悄悄話。一路到底，我們彼此信賴着，依靠着。草原的風輕輕劃過我的臉，美好而寂靜的，大地是如此地生氣勃勃。那個下午的時光，我一輩子也無法忘懷。  

你不知道，我親眼目睹一隻羊，活生生地被宰了的那個早晨，是多麼地安靜。  

結束一個生命，對蒙古人來說，更像一場告別式。過程不是太莊嚴，卻沒有一點輕率的表現。宰殺的過程中，盡可能不讓羊兒的血沾染土地。每一個步驟，是如此地篤定，正正就是庖丁解牛。羊身上的每一個部分，絲毫沒有被丟棄。從被綁在木欄下，直到整個過程結束，我遠遠地觀望着，一分一秒都沒有離開過。掩面而泣，心中響起的竟然是：對不起，請原諒，謝謝你，我愛你。新認識的蒙古朋友走過來，以非常生澀的調調，跟我說：smile. 我不知道他從哪裡學會的英文單字。我望著他，望著他，嘴角的肌肉一點也擠不上來。他的嘴角倒是輕輕上揚，再沒有多話。女領隊後來跟我們說，宰殺動物的過程，蒙古女人和小孩是不被允許在場觀看的。我沒有問，那個smile代表什麼含義。誰也沒有權力奪走，或留下一個生命。然而，在生命面前，我們留下什麼了嗎？  

再見了，蒙古；再見了，草原。  

原來，我可以如此平靜地在每個生命之間，靜靜地陪伴着，逗留着，傾聽着。草原的人兒，並不是特別親切。我們，本來如是美麗。每一天的星，每一天的人兒，每一天大地呈現在我面前的面貌，都如此獨特。生活中，本來就不缺如此這般的美。當我鼓起勇氣，往自己的世界之外踏出一小步，迎來的，卻是審視日日生活在小世界中的不平靜，不美好，不安穩的心。  

離開，卻是往回歸的路上走去。

閃動的光

在藍獅子的一個下午。

侍應生遞上一杯滴了檸檬汁的清水。秋天的午後，側邊的落地窗透來了一束陽光。不太刺眼，暖和着微冷的身軀。凝視着杯子中的波光粼粼，霎時間，眼前出現了道彩虹。轉動着玻璃杯子，又見雙彩虹。玻璃杯身和桌子相映着的彩虹，閃動著。

是啊，生活中隨處可見的美。

是時候

今天又實驗了一次，焯綠花椰菜，到底需要多少時間。

水煮滾了，放入花椰菜，蓋上蓋子。其實也不知道3、4分鐘是多久。從前煮通心粉，總會算好時間。這樣，便會一直忍不住要盯著時間看，覺得怪怪的。後來，每次感覺差不多了，是時候了，就試吃一個，嗯，可以了。是時候了。

今天也是呢。

蓋子裡沸騰的水咕嚕咕嚕響，花椰菜的綠忽然通透起來！夾起來，試吃一個。嗯，是時候了。

真的晚安

嘿，親愛的。

今天過得如何？背脊還會酸酸痛痛的嗎？聽說，北京下雪了。我期待在杭州經歷人生的第一場大雪。聽說，下雪一點也不美。濕濕的，陰鬱的天空下，飄零的雪片像極了塵埃。想起去年的冬天。親愛的，你真勇敢。謝謝你陪我度過了生命中的第一個冬季。

那天早上上當代文學史。坐在最後一排，心不在焉地聽著口音重重的教授講了一個學期的課。取出了手機，調至錄影模式，安放在課桌上的水瓶身前，連續錄製了兩個自拍視屏。鏡頭裡的人，時而面無表情，時而呆滯，呵欠連連，眼神空洞。親愛的，那是我。第一次細細地看着眼前的自己，卻那麼生分。好似從來不曾在腦海中出現的一個人。

爸爸的生日剛過了呢。發出的簡訊沒有得到回覆。你還記得嗎？記憶最初的爸爸，長什麼模樣？黝黑的膚色，會說話的眼睛，和你一樣的笑。你喜歡爸爸笑，你喜歡笑容像爸爸的你。把思念帶入夢中，這些思念的人會不會逐漸走遠呢？親愛的，原來思念，總是靜悄悄的，輕盈萬分的，思念那麼重，那麼深，卻也只是一瞬間。而每一瞬間，又好似經歷了千百回，輾轉又來到身邊。

親愛的，我愛你。

我們睡吧。

When Summer meets Autumn

世间万物不见得都似黑白一样分明。