柔光

離開家再次飛往杭州的前一個晚上，我把過去寫的日記翻了出來，一頁一頁仔細地讀，仔細地看，仔細地陪伴過去的自己。

也許已經忘了，也許潛意識裡，我不願記起曾經有過這麼一段歲月，我那麼徬徨，那麼無助，那麼不信任這個世界。所有的敏感和脆弱都不是一朝一夕的事。憑什麼讓那個年紀的小人兒感到這麼孤獨無助，憑什麼認為，那些都已經過去了，都過去了，不重要了？

我一頁頁地翻，一字一句地讀，一本又一本，心裡是糾結得喘不過氣來，那是拳頭握得實實緊緊地，但是你覺得自己什麼都握不住，什麼都沒有，使勁力地想要握碎拳裡的空氣一樣。我哭了，很傷心地哭了。為過去沒有被任何人看見，也沒有被自己看見，無助得想毀滅整個世界的小人兒痛痛地哭。

你身邊有太多人，進進出出，來來去去。但是，沒有人看見你，也沒有人找得到你。你把自己藏得連自己也找不到自己。你不喜歡照鏡子，你覺得鏡子面前的，不是人。你不解釋，你不發洩，不傾訴，低著頭。走在自己的影子下，再大再熱的太陽也照不進你的世界。每個人都在為自己唱着哀傷的歌，你知道誰也不會多看你一眼。那些光環底下，都是無盡地醜惡和陰暗面。你捂著耳朵，哭累了雙眼，在白茫茫的四堵牆之間放肆地往下陷，一直往下陷。那些一頁頁單線紙張上糊去的字跡，像是一顆顆淚水化作的種子，埋在後花園中。 

後來，那道從菩提葉與葉之間透進來的柔光，輕輕地撫平了你的哀傷。你張開了耳朵，睜開了眼睛，打開了心門，讓自己出去，讓陽光進來。

這個冬天就這麼冷嗎？

空氣還是冷的。灑落一地的柔和。

冬天來了，才知道多麼迫切地渴望從太陽身上獲得光和熱。

昏昏欲睡的時刻，走向陽台，吹著源源不絕地冷風，我把身子缩得更緊，望向遠處看不見的細碎聲響，這些沸沸騰騰的人聲來自哪裡？各個角落的人兒，是否在嚴寒的時候特別軟弱，遙遙思念又往何處寄託呢？也許遊子特別傷感吧，好不容易聚起來的意志力，一下子又倒塌了。

所有身體和意識所感受到的苦，是否都是考驗？不斷感受到飢寒交迫的煎熬，無法專心一致地做事情，怨寒冷的冬天嗎？也許不是的，在心底悄悄地感謝這個冬天給我這般的體驗——因為無助而看見底下蘊藏的萬丈光芒和力量。

寒冬

『杭州今夜到明天晴，氣溫-2到8度，有薄冰。雙休日全省以晴冷天氣為主，早晨氣溫低，大部分地區有冰凍，出行需注意。』

每日下午四點半，忍不住期待來自手機熒幕出現的天氣預報，是否超過個位數。回來之後，杭城幾乎每日的氣溫都破零。騎著電瓶去上課，帶上口罩的臉迎來冷風，還是刺刺的。大家都著着厚厚的冬裝，走在路上，都是一團團只見臉龐的人兒。

商店里里外外添了聖誕裝置，一路的路燈都掛滿了紅彤彤的燈籠倒是意外驚喜。踏入翠柏大門，小廳的兩棵聖誕樹一身花綠綠的，聖誕的氣氛似乎才逼近。今天醒來，白天已經過了一半。拉開窗簾以前，房間就像從來沒有過白天一樣。打開隔著陽台的門，觸摸昨夜睡前晾着的衣，也不曉得是冷還是濕。

昨天在信箱裡收到取掛號信的條子。上課前匆匆忙忙到郵政局去取信，忍不住在課堂上就把信給拆開了。是親愛的阿汶寄來的信和聖誕小禮物。還好我坐在最後一排的課座，不然公然地漠視老師的存在，自個兒沾沾自喜應該不太好吧。

又一屆高三的學弟妹畢業了。

高三的時候，我在做些什麼？我有夢想嗎？夢想，又是什麼？有夢，應該是件美麗的事吧。透過彩色的泡泡球看見的世界，充滿神奇與絢麗的光彩。一點一滴流逝的青春，快得我來不及握住什麼。每天每天醒來，縱有一堆忙不完的事。到底忙著的家務事，寫不完的作業，看不完的書，是為了什麼？像逐漸被馴服的馬兒，來來回回地在跑馬場上橫衝直撞。日子一天天地過，一天天地失去顏色。

而你不在迷戀童話，開始一點一滴地為自己填色，白的黑的，淡的艷的，生活，不就是如此？

大過年

冬至。迎來了人生的第一個冬天。早上猶豫了下，還是決定在羽絨和棉衣之間，再加件厚外套。

一路從巴士上窺見窗外的植物，都換上厚厚一層的藤衣，那些樹身上一層層的，看起來好像是白漆的東西，啊，大概就像我每次從洗澡間出來冒冷塗上厚厚一層的護膚露吧！西溪的老樹，頭髮都掉光光了。天氣只有更冷吧。

朋友卿寧提醒了我：這麼冷，卻沒下雪，那我們不是白冷了？那天出門去機場，一路看見小草小花身上都結了薄薄一層霜，我還以為會錯過今年的初雪呢！回去馬來西亞的幾天，大太陽，晚上下大雨，好眠。下午在屋子後院把晾著的衣服收回家時，嗅到濃烈的太陽的味道，真是醒腦啊！不是沒有經歷過，只是突然發現，皮膚被陽光曬得刺痛的感覺，原來會上癮。

前幾天從箱子裡翻出中學六年來收到的中秋節寄語卡。讀著卡片上的內容，像截斷的膠片啊，怎麼也想不起我讀過這些話，認識過這些人。很驚訝的是，原來多年前大家就常跟我說要多笑，提醒我好久不見我的笑容。每次重看照片裡的自己，那張嘴巴，咧得這麼長，多麼不可思議。那是中學開始的標誌。小學照片裡，我只笑出一條線，很老人的一張臉，苦的。生活中，原來在每個角落，都有默默關心你的天使，時不時給你溫暖，給你提點，也有人認定你是他/她/它的天使，以你為太陽，依你而旋轉，揣摩着你的每一個表情，每一個眼神。

孤單像一杯茶（？）從前喝茶，巴不得一口喝下肚，眼不見為淨。後來稍微懂得細細品味，有時喝到甘甜，有時喝到的是苦澀，有時則淡而無味。當中的滋味，又像過山車，經過一丘又一丘，永遠不知道迎來的會是什麼。

老天賦予我們記憶，是恩賜，也是懲罰。你可以選擇留下，或者遺忘。不過是循環吧。我走在多少人走過的路上，又有多少人重蹈覆轍地走在我走過的路上。而我從自己的文字中，看見自己一路走來的印跡。惟有那些分支讓我們清楚看見，那些只有自己了解的每一個轉彎與起伏，看見那些停靠站上的自己，為自己做過什麼努力。

一步

面對某些人，我們終究無法坦蕩。循跡而下，是有些關口，還沒有跨得過去。就像單曲循環地聽著的那首歌；每天來去選着一樣的檔口，還是那幾道菜；就像，收拾舊物品時，丟棄和保留之間的小動作，總是艱難的。考慮的不盡然是物件的實用性，儘管只是沒有生命跡象的死物，你始終知道，感情這些事，弄出來了，就不好收拾。

喝杯茶吧。哪天放晴了，我們去收衣。

青蛙

小時候，小哥哥教我折青蛙。他的青蛙總是跳得高，還會原地翻筋斗。大只的，小只的，跳起來的霎那，我的肩膀隨著抽一下，半秒，落地了，還站著嗎？四腳朝天的時候比較多啦。會翻筋斗的青蛙，已經足夠厲害了。

這麼多年過去啊，我的青蛙還是不會翻筋斗。

我的二哥

家中三個兄長之中，跟二哥的情分會不會比較薄呢？小時候的記憶裡，二哥瘦瘦長長的身影，在我看來，是充滿敬畏的。好比小孩子看大人一樣，總是帶著崇敬，又多了那麼一份疏離感。他沒有大哥那樣總是關懷備至，小心呵護我，也不像小哥哥般，欺負我的同時，又令我死心塌地地追隨他的腳步。我的二哥，全身圍繞着滿滿的光環，舉手投足，都是大家的焦點。在心裡默默地崇拜著，我聽著他的故事，好像與他一併同行一樣。

爸爸媽媽管我比哥哥們嚴。舉凡我想要做卻不敢向他們開口表明心跡的事，都轉而投向二哥。二哥總會有辦法讓他們點頭的。大哥的耐心呵護，小哥哥的細心逗趣，二哥給我的，卻是自信。他的世界是絢麗繽紛的，家裡只有他，最常給我說故事。說他的生活，說他的想法，說他的理想。儘管，我們不太親近，相處的時間也不算長。家中最不掛心我的人應該是二哥吧。他好像深信，他的妹妹其實也沒什麼好令人放心不下的。我想，也許他比身邊任何一個人還要認識這個妹妹，懼怕什麼，喜歡什麼，追求什麼，相信什麼。

離家那天，他沒有給我送機。送我出門的時候，二哥淺淺地抱了我一下，我在心裡笑了，也哭了。

Somewhere

年輕真好

那個，我們紫金港校區正門口，有一個很大的風雨操場，雖然怎麼大還是有一個限度，但是，真的有一望無際的感覺。

我每次從外面回來，經過操場，都很想跑去滾兩圈。啊不，我要滾到爽為止！冬天，沒有辦法每天都是艷陽高掛的，尤其是介於降溫和回溫期間，會有飄雨。所以只要當天是放晴的，風雨操場上就會有人野餐啊，朗讀啊，睡午覺啊，卿卿我我啊，這樣。很大方的哦！大家都可以來看一下，坐一下，喝杯茶，這樣。

我不管。今天我要滾！！！

巨變

大三這一年，需要刻苦一點，努力去上課、聽課、“趕”學分。單是上個秋學期，就選了16門課，修了30個學分。因為是雙聯課程的關係，必需在這2年之內修滿大三及大四的80個學分。大四那一年，又，必須空出時間來，準備畢業論文，盡可能不被上課、趕校區影響。啊所以我的第一個春夏秋冬啊，辛苦你們了。

迎接第一個冬天的同時，也是意志力上的堅持與放棄之間的拉鋸戰。眼前所有的問題，是的，都是我的問題。對不起，請原諒我，謝謝這個美麗的冬天，我愛你。

想來，面對全新的環境，應該是件比較不容易的事。至少初來的2個星期，想家，哭一下，面對種種突發狀況，崩潰一下，對於氣候的轉變，鬱悶一下，比較像樣（？）除了接獲婆婆離世的那個早上，我沒有在這裡放任地哭過。咿，阿峰生日那天我有哭吧。剛來這裡的幾個星期，也睡得安穩，惟獨飲食方面比較不習慣。

反倒是中學畢業，剛離家到新紀元學院那2年，比較大動作了一點。剛開始也是住宿舍，幾乎沒有睡得好的一天。人也是沒什麼表情，整天就是軟軟弱弱的樣子，鬱鬱寡歡。那2年，每一次考試，都會壓力得喘不過氣，緊張兮兮地，好像害怕往前踏一步，就會踏空墜地。媽媽哥哥打電話、發簡訊給我，都會哭上一夜，累倒而睡。

咿，相較之下，現在問題顯然多了，也複雜了。不一樣的，也許是終於覺察到問題原來來自於我。

可不是嗎？過去面對種種人際關係的疏離親近，反省的同時，內裡也存在着莫大的脆弱和委屈，一碰就碎。勉強把自己頻頻貼貼，假裝變強。來到這個新環境，好像突然什麼都不怕了。心還是緊的，卻漸漸放寬。遇見怪事，仍然會在心裡罵番茄你個胡蘿蔔，但是，當下又升起一個念頭：容下吧，把這一切都容在生命裡。後來，直到醞釀了一段時間的，零極限。把過去種種的記憶清理掉，徹底地歸零。讓生命中所有的每一個因由起點，都視作自己的必修學分，完完全全地是我一個人的責任。

然後隨時隨地，好事壞事，有和沒有，忽然就在心裡冒起：
對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。

妥協/寫字

今晚2度。

（一）
冬天，握筆寫出的字歪歪斜斜，像個剛學寫字的孩子一樣，吃力地揮動筆桿，卻力不從心。單線紙張上的字跡，彷彿回到了充滿稚氣的年代。儘管緩慢，卻只想一心一意地把字寫好。專心寫字，這是多麼久以前的事啊。

（二）

不是什麼都非得要把文化衝擊搬上台，只是，有理說不清的事，多得你不得不妥協。

宿舍阿姨說，空調壞了，報修了多久也沒用，師傅不願意來修理也是沒辦法的事，而且另外補充，說：才這樣的氣溫，哪需要暖氣？連用個吹風筒都會被沒收，別期望買來的電熱毯可以用。

我們房兩個月的熱水費，竟然要人民幣300元（大概馬幣150令吉吧）。別人房間全都在150元至200元之間。匯報上去也沒有得到一個令人稍微可以接受的理由，不過一直跟你說，就是你們不懂節省。你知道，2度的冬天，站在花灑下省着用的熱水，和全身顫抖的滋味兒，那種握拳打水的感覺嗎？

覺察

最近閱讀的是《零極限》。
對不起，請原諒，謝謝你，我愛你，
這幾句話，忽然以高頻率的姿態存在在我的生活中。