12:25

午安。

把小鯨借我的《孤獨星球》翻了出來。即將離開的基督城，竟然沒有好好走過一回。有個怪怪的嗜好，幾乎要離開或已經離開某地，突然想要看一看旅遊指南都怎麼介紹這個我生活過或經過的地方。翻翻，發現自己不太熱衷於景點，或者是說，透過旅遊指南介紹的地方，怎麼看都有點像精心打扮過的，美化至極的。於是，不斷地路過和錯過，成了我在路上的唯一風格。

喜歡讀《孤獨星球》，喜歡的是下筆的人在主觀之下的一點點保留。偶爾，有個性的人，和有個性的書，都吸引我。你在一本旅遊指南中所找到的形容詞，重複使用的機率不高，那不是很有趣的一件事嗎？有時候，你會讀到上一個翻閱這本書的人留下的筆記，有點像眉批。同整齊印刷的字跡那麼格格不入，那麼活生生的書。在我離開之後，讀著這些我已經去過或可能不知道的地方，有些人用他的眼睛帶你走一次，你不一定看得見他眼裡的風景，而看故事和聽故事，是我一直感興趣的事。

即將離開。

大屋子角落的魯冰花終於開得差不多了。當我盤坐在飯廳敲打鍵盤時，薇薇不再跳上我的腿上了。他依然是優雅地立在椅子上看你吃飯，然後搭上前腳，優雅探近食物。等你把他從後門趕出去，他又竄入小圓門，從前面進來，跳上椅子，看你。你再趕，他又繞著來。有時候來來回回四五次，姿勢不變的還是薇薇。想起Milly，想起Seamus，想起Ben，想起Pyscho，想起許許多多在紐西蘭的路上共處的小朋友們。

都好嗎？