你不可能會明白的事。

你問我，為什麼會是中國？

為什麼來中國唸書？你不怕嗎？那些更好的，你都不要嗎？親愛的，老老實實說，我不知道。我確實不知道，為什麼我要來這裡。而我真的帶著不知道，來了。

在這裡，書桌上放著的蘋果，一個月，還美著的。就算是在大學內搭巴士，無論教授學生小朋友，老的幼兒全爭先恐後；抱著小孩的，從車上擠不下來，鬢髮全白的，在人群中一樣有力第一個衝上車。好幾次被插隊，我終於為自己發聲，禮貌要求對方遵守秩序，是大學生沒有錯，反吼你，不就只是排個隊嗎？充耳不聞的，更多。你知道臨近期末考，傳來又有人從哪裡跳下來，你算著第幾個人，心裡正顫抖着。你知道日日下課，同學衝著去食堂，再衝著回宿舍，你呆呆地不知所措，像湧動的魚群，你以為你是蝦。

你一點都不知道。

當全世界的人，以各式各樣的姿態唾棄中國人的無修養，無內涵，人格缺陷，把錢當作羞辱人的工具。你一點也不知道，為什麼我眼前的同齡孩子，站在世界各個角落的中國人，為何如此自卑，如此自負，如此令人費解。你不可能會知道，親愛的。

當文化大革命的篇章，從未在我們的生命中寫下隻字片語；當每一個中國人站在你面前，以暴發戶的姿態對你吐痰；你根本不知道，我的同窗們，是多麼令我心疼。你根本不知道，我從來不敢鄙視他們。我永遠不會看見上一代的事，對全中國無辜的子民造成的傷害，我一點印跡也看不見。而我生活在他們之中，我感知到這一切的發生所對無辜的人們造成的痛，無形無嗅的痛。一個痛著的人不知道自己在痛，一個站在外圈的人卻感覺到的痛，親愛的，我很認真地告訴你，確實如此。

在這裡，是的，我無時無刻害怕自己吃下的蔬果飲料，一點點侵襲我的生命。然而，你不知道的是，我看著蜂擁而至的中國子民，撲向我的臉，我很難過，很難過，很難過。這些可憐的孩子，永遠在競爭之中感受自己的生命之踏實，在世界之中，除了不斷往最高爬，還是爬。你不會了解，每一次我在人群中被踩到腳根，那種生氣不了的無力感。

他們的世界，和我們不一樣。

很苦。在中國唸書生活的日子，很苦。無關學習的挫敗，無關知識的積累。確確實實，是你看見另一個世界的人，活着的苦。是啊，是我感受的苦，他們一點也不覺得的苦。我哭泣的心，害怕的心，柔軟的心，很痛。你不知道老教授偷偷告訴我們他年幼時經歷的文化大革命，輕聲細語地講，害怕被竊聽地講，對自己的生命感到沒有自主權地講，透著血絲的淚光，照進我的心。親愛的，是我的靈魂要我來看你們；是我的靈魂，要我來經歷這些的。

謝謝你，親愛的靈魂。你時時刻刻為我的生命引路，給予我自由行走於黑暗與光之上的勇氣。是我自己，要來這裡經歷這一切，遇見任何一個你的。

於是我終於知道，我為什麼在這裡。