一個人的事

是快樂地寂寞着。書寫，照相，一點什麼。

每天每天相逢的人，你們可好？中學時常寫信。一頁頁地寫，上生物課寫，午夜寫，不停地寫。寫了以後，塞到同學的抽屜；相約放學後在籃球場上交信；托朋友投放郵筒，回家首先翻看郵箱。什麼都說，什麼都寫，哪來的那麼多話，像是把整個生命，整幅心思，都傾注於筆端。後來寫博，不寫信了。欲言又止，一點一點地抽絲。

書寫，是寂寞的。我還在寫。