髮

給A、F、J看了兩年前幾乎都是短髮的我的樣子。

夜裏夢見回到不是記憶中的水閘。依然有稻田和灌溉用的河，相較於自幼年就知道的樣子，小河變得無比寬廣。我說我要剪髮。人們把我帶到一艘木筏上，擺渡的也是理髮師傅，年老的爺爺，帶著我穿越牌匾下的市集到另一處，有個教堂，有個男人站在鐘樓高處唱著我所熟悉的聖誕曲子，報佳音一樣，對著村子輕柔地唱。奔到小船上，老爺爺秀出刮刀給我修剪開衩的髮尾，而且，他只會說日語，這個住在我生命中渡過最美好的時光裏的村民們，不知怎麼地竟然只說日語。外面下著雨。木筏順著河流往稻田的方向駛去，說，下一個客人約了兩點，但你先上船了，我還有點時間，就先把你載到對岸吧。我問爺爺，能不能也替我修一修瀏海。髮絲輕盈地落在我的肩膀上，就夢醒了。