五歲

要是再把自己收起來，也許便會失去曾經讓我能夠輕飄飄的溫柔力量。

哭著哭著說，這個世界的人，是我不喜歡的，有我不屑的生存技巧。以為可以看清楚時，轉眼發現那搖擺的我。對不起，對不起。不信任人們，不信任所有流動的情感，不也就因為軟弱地希冀著自己仍然是五歲的我嗎？想像你想成為的那個年齡的自己，在心裡，在日常生活。五歲的自己沒有朋友，有雲，有門前的山竹樹，有發燙的洋灰地，有書，有大片大片的陽光，有螞蟻和蠕動的蚯蚓。對物質和金錢充滿恐慌，它們都是五歲的我所不知道的。想要安靜下來。想要擁抱無以和善待人的自己。想要大喊，我不會。我在愛裡，也不在愛裡。

模樣

二十幾歲的人都活得亂七八糟，二十多歲，多是拿來徬徨的，A說．

又我

有時，我看見自己是個說是非的人。（當我說不喜歡聽見他人來搬弄是非）裡面有我所不能承受的部分。於是我想，要把話說在當事人面前，它就不是『是非』了。但這個想法馬上被推翻，並非人人有義務把心底話說出來，也並非人人有義務聽你說。於是我又想，回來看這個是非，它有沒有什麼故事要說呢？

我整理了『是非』——它要說的故事。

聽見了一個體制裡的不公義。聽見了一個中年人的自尊掉滿地。聽見另一個年輕人痛恨種族歧視而怒不敢言。聽見仗義的人如何幫助另一個處於弱勢的人。聽見一個人說不要輕易將心底話說出口，人人拿捏的誠信截然不同。聽見一個小孩的困惑。由此，看見人人都不知道真實表達完整的自己，或允許他人完整地表達自己——必有自我或他人的批判，批判底下有不可逾越的界限。又想，關於我自己呢？可否放慢一點生活，放慢一點傾聽，再放慢一點觀察周遭的顏色。想要道歉的時候也覺得活著那麼小心翼翼，沒想到的是，道歉是為自己所知道的冒犯負責任，而不是求得寬恕。