屬於

剪橘子時，時間都不屬於我。

小小的車屋，擁有的時間是睡眠。擁擠的廚房，擁有的時間，是一天的疲勞參雜各種食物味道的飽足感（或噁心感）。今天又來到新的圖書館。時間，突然回到我身邊。窗外的雨不是我的，自由是。停滯不前的小河映照的天空黃黃的，也不是我的，變換的彩色雲，它也不屬於我。沒有什麼屬於我。剪橘子的時候，偷幾秒的時間，我昂望的天，是橘子留下的洞洞。有些洞洞會漏光，有時我剪光，有時剪雨。剪橘子的時候，我不知道，『未來』是不是也可以用這一雙佈滿傷痕的手，剪出一個雛形。沒有什麼屬於我，沒有什麼是我所知道的。

還有兩分鐘，圖書館的網絡將切斷，等著我的人兒們，在外頭。我想擁有一點時間，看對面的樹，看浮動的雲，看慵懶的貓。我想要怎樣的生活？給我一些時間，一點就好。