一年

大學畢業，滿一年。

在蛋糕店打過五天的工、成為打叉書局兩個月的員工。遊民半年，此項，持續進行中。不記得大學畢業以前，有多少害怕，怕養不活自己吧。有手有腳是餓不死的，怕是任性餓昏我。果然，高估了這一份任性。這一年，我吃得飽，穿得暖，睡得安穩，偶爾還是噩夢連連是真的。好高興啊，我養活了自己。

哭了好多回的一年。

哭什麼呢？不就是太常高估自己的任性。昨天下班回來，第一個洗澡。門外的人拍著門：『誰？誰這麼快回到？！』四十幾個人同時上下班，同時淋過大雨，每一天，都淋著雨濕著身等洗澡。等大家一窩蜂搶洗澡間，再打戰似地爭廚房。我躺在床上一動不動，呼吸也痛著的肋骨和背脊，讓我覺得自己好糟糕。

身體好累，也好痛，好餓，得等時間再走遠一點，我就可以做飯餵飽自己，等時間再走遠一點，什麼都會帶著我走。沒有一件事，沒有哪一步，不是我心甘情願要如此的。連站在樹上剪橘子，背在身上，重得我不願提起也不願放下的袋子，也是我的心甘情願。進不去的樹叢、小得可憐以致剪不快的橘子、填不滿的布袋，依舊得一個個從樹上找出來、剪下、落袋。時間一直在走，我的心跳紊亂，不知道何去何從的時候，那麼那麼多。即便如此，我就在這兒，走著。不知道要走去哪兒，誠惶誠恐地走著。

在紐西蘭遇見打工渡假的背包客們，一為存錢，二為旅行。

我嗎？我想體驗未知。

沒有誰設定，卻有一條隱形的軌跡存在，人人都如此，一圈一圈地繞著走。或許也有誰質疑，但仍舊如此，跟著不知誰留下的軌跡，一圈一圈地繞著走。那是一條又一條的生產線，有人說，別問，你跟著走便是。我想試看看，走向未知。

於是，充滿未知的路上，哭一下，笑一下，心裡當然還是有許多不實在，越怕，越想往下看——看一看不知道的東西，都長什麼樣子。整整一年，每一天都沒有計劃地看這個我，能走到哪兒。如此任性地出走，難怪得吃這麼多苦。每一天落進袋子裡的800KG橘子，每一個橘子都見證著我的身體，如何圓滿我的任性。哭一哭就好，哭了身體好，我又不是神。

此刻若你問，你好嗎？

沒有好不好，不是好不好。那麼誠實地回答你，這一年，沒有一天，我不是踏實地活著。小七歲問：『你，為了什麼活著？』苦著的樂著的美麗，一道彩虹回答了。

如此。

屬於

剪橘子時，時間都不屬於我。

小小的車屋，擁有的時間是睡眠。擁擠的廚房，擁有的時間，是一天的疲勞參雜各種食物味道的飽足感（或噁心感）。今天又來到新的圖書館。時間，突然回到我身邊。窗外的雨不是我的，自由是。停滯不前的小河映照的天空黃黃的，也不是我的，變換的彩色雲，它也不屬於我。沒有什麼屬於我。剪橘子的時候，偷幾秒的時間，我昂望的天，是橘子留下的洞洞。有些洞洞會漏光，有時我剪光，有時剪雨。剪橘子的時候，我不知道，『未來』是不是也可以用這一雙佈滿傷痕的手，剪出一個雛形。沒有什麼屬於我，沒有什麼是我所知道的。

還有兩分鐘，圖書館的網絡將切斷，等著我的人兒們，在外頭。我想擁有一點時間，看對面的樹，看浮動的雲，看慵懶的貓。我想要怎樣的生活？給我一些時間，一點就好。

難民吧

車屋外的風和雨，不知道的話，還以為身在海邊聽著的浪，高高的，一圈又一圈滾來。小小空間裏的濕氣，部分來自晾著的衣物，想到昨天用風筒熱風烘著烘著就把風筒給燒了，難免相信自己的笨。車屋會搖，如果風再狂一點，我今晚如同睡在海上。還沒從在奧克蘭吃的冰淇淋中回過神來，我想探望那些小巷大樹，下一次，只好等下一次。想到在亞洲市場斤斤計較著鐵架上的價錢標簽，有股委屈，是沒有不好，但為甚麼讓自己如此委屈？

車屋繼續搖晃著，我這裡僅僅有盞小黃燈。