只有一條大街的小鎮

偶爾，放工回來太累不想做飯，就去吃五塊錢的披薩。偶爾，下雨無法工作，就到大街上提供無線寬頻的電話亭旁坐個半天。傍晚五點左右，天還亮得透徹，店家卻都下閘了，滾在路上也難得撞見幾個人和車。偶爾，在大街上，不知道自己為何身在此處，怎麼來了為何來了，而我的呼吸分明，勞作和規律如自然的作息，讓我一點一點卸下那些披著的外衣。偶爾，我想不起我過去的大部分時候，曾經是名學生，曾經是書局的員工，曾經當過五天的蛋糕店助手，更多時候，常常身無分文而不自知。經過的路人們和他們的微笑，佔據的數秒，比傳說中魚的記憶還少，這樣的存在卻也常令我感覺實在。每週計算的菜錢和薪資，左邊右邊這樣等待平衡，等待拉長，而一天之中看雲的時間，更多了。吃飯和勞作時的實在，看雲時的虛無，以及走在空無一人的大街上，看看櫥窗裡的木偶人是怎樣和我一樣活著的。

雨這樣行走

又下雨了。

因為雨天而無法進行採藍莓的工作，在圖書館坐上大半天。二樓某個角落，銜接的兩面不是牆，取而代之的是大片大片長形和方形的窗，拼湊成透明的牆。晴朗的時候，看得見的雲和澄藍的天，組塊成緩慢移動的拼圖。

我好喜歡這個角落。

窗外綿密的雨絲，令我想起大學畢業回國前遊廈門遇見的蟬。那是熟悉的炎熱，熟悉的翠綠。走在廈門大學裡熱得發亮的蒼綠大樹底下，樹梢之間不時灑落的除了光，還有蟬的尿尿。絲絲這樣大片大片地從上飄落，幾個女孩花容失色這樣地躲避着，落荒而逃。和此刻窗外，下了足足兩天的雨一樣，絲絲的尿，吱吱的蟬，只是，我已換了個身份。

如今早已不逃，也不躲了。